

ଅମୂଳ ତରୁ

অমূল তরু

১



মানাপুত্র লেনে কোন মেসে করেকজন ছাত্র মিলি
 লেতেছিল। হেমন্তেব অলস মধ্যাহ্ন ধীরে-ধীরে অপরাহ্নের
 হইতেছিল। ছুটির দিন বলিয়া এত বেলায় সবেমাত্র বাহুরা
 ১ উঠিয়াছেন। নীচে বি ক্রমশঃ ধারণ করিয়া, বাসন
 ক ভাজিতেছিল, ঠিক বুঝা যাইতেছিল না ; এবং পাশাশালার
 ওদবসরে নির্বিষ্ট-চিত্তে বির অংশে অস্থি, এবং নিকু অংশে
 ১গ করিয়া লইতেছিল। বির ক্রোধের একমাত্র কারণ, সেই
 ১ লব দ্বারা দস্তশ্রেণীকে বিপন্ন করিবার বিলম্ব ঘটিতেছিল। আজ
 .এ ন স বাঁধা হইয়াছে।

প্রকাশ করিল, “লোকটা প্রেমে পড়বার জন্তে উন্মুখ হয়ে রয়েছে,
 একটা সুযোগ হলেই হয়।”

প্রবেশ করিল, “আর কাব্যের জন্ত ৩
 শিমা রাজির কথা ছেড়ে দাও, অমাবস্তাতেও
 কথি উথলে ওঠে !”

ঐক্য করিল, “ভাই বিনোদ,
 হলে চারদিন তোমাকে ক্যান্সি হো’

শব্দ রয়েছে !

১২৩

কল হই, ১১,

১১।”

অমূল তরু

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আজই আমি প্ল্যান আগাগোড়া ছরস্তু কা
আসছি, ফেল হবার কোন ভয় নেই। আমার শালাটাকে বালিকার যে
দেখলে বুঝতে পারবে।”

নীরদ কহিল, “আমার ভয় হয়, মোটে চোদ্দ বছরের ছেলে ঠিক
অভিনয় করতে পারবে কি না।”

বিনোদ কহিল, “চোদ্দ বছর তার বয়স, মেয়ে সাজালে তাকে

ব মত দেখায়; কিন্তু সে অভিনয় কবে ঠিক আঠার বছরের মেয়ে

তাদের স্থলে একটা অভিনয়ে আমি তাকে ফিমেল-পার্ট দে
বুঝি—চমৎকার!”

সহসা প্রকাশ বক্র কটাক্ষে তীব্রভাবে ইঙ্গিত করিল, এবং বৈদ্যুতিক
সংযোগের মত নিমেষের মধ্যে সকলে একযোগে সম্বৃত হইল।

একখানা কাব্য-পুস্তক হস্তে সুবোধ প্রবেশ করিল। সান্দ্রহৃদীপক
নীরবতা নষ্ট করিবার জন্ত নীরদ কহিল, “ওটা কি বই হে সুবোধ?”

প্রসঙ্গটা অবতারণা করিবার জন্ত সুবোধ সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিল,
একুপ অভাবনীয় ভাবে সুবিধা ঘটিয়া যাওয়ায় সে উৎফুল্ল হইয়া কহিল,
“প্রথম-কুসুম।” একটা কবিতা শোন, কেমন চমৎকার!

নয়নে নয়নে আসিয়াছি কাছাকাছি,

হৃদয় পেয়েছে হৃদয়ের পরিচয়;

ইঙ্গিত ভরে যতবাব যাঁচিয়াছি,

বুঝেছি ধারণা মিথ্যা কখন নয়।

তবু ভাষা দিয়া পরখিতে কাঁপে মন,

মুক হয়ে রই শুধাইতে যদি বাই,

পাছে দিবালােকে ভেঙ্গে যায় স্তম্ভপন,

অধিক প্রণয় কাজ নাই কাজ নাই!

অমূল ভদ্র

ক অবস্থা! এদিকে মনে মনে প্রাণে প্রাণে সমস্ত যি
য়নের ভাষায় যতটুকু বোঝা যাবার, তা বোঝা গেছে; তবু সু-
গ, যদি যে সমস্ত মিথ্যা হয়! যদি হৃদয়ের ভাষায় সঙ্গে সুখে-
গ না ঘটে, তখন আত্ম-অভিমান নিয়ে পালাবার পথ পাওয়া যাযে
যে এত কাছাকাছি এসেও যদি একটা বোঝাপড়া না হয়ে কিরতে
বাড়া হুঁত্যা আর নেই!”

শ কহিল, “হুঁত্যা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; কিন্তু নোহাই
ংস আর কাব্য একসঙ্গে হজম করতে পারে, এমন পরিপাক-
মেসে কারও আছে কি না, তাও সন্দেহ! কাব্য যদি
ময়ে তোল, তা হলে পেটের মধ্যে পাঁঠার বাসিন্দা ডাকতে
রবে।”

ব কহিল, “কিন্তু এর বিপরীতটা তোমাদের পক্ষে আরও কঠিন
লি পেটে যদি কাব্য চর্চা করতে যাও, তখন দেখবে যে তোমাদের
খক্তি এতই তীব্র যে, মাছ মাংসের মত একটা কোন ভরপাক
ব্যবস্থা না করলে পেটের নাড়ী পর্যন্ত পরিপাক হয়ে যাবার
করবে! অতএব—”

যে সুবোধের কথা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “অতএব, এমন
প্যাপারকে সর্বথা বর্জন করাই ভাল!”

সুবোধ পুস্তক বন্ধ করিয়া কহিল, “তবে বর্জন করাই গেল।

মাদের কাব্য ভাল লাগে না, প্রেম ভাল লাগে না, বিধাতা কি
মাদের হৃদয় গড়েছেন সেটা একটা অজানা জিনিস!”

দ কহিল, “দিনের মধ্যে অকারণে যে কাব্য-চর্চা করছে, আর
করে প্রেমে পড়ছে, তার মস্তিষ্ক বিধাতা কি দিয়ে গড়েছেন,
একটা পরীক্ষা করবার বিষয়! কাব্য ত’ তোমার

পরিণাম। কিন্তু নায়িকা কই হে? জিন, সাজ, রেকাব, চাবুক আর তৈয়েরী, যা কিছু অভাব একমাত্র ঘোড়ার!”

নারীদের কথা শুনিয়া সকলে উঠেঃস্বরে হাস্য করিয়া উঠিল। সুবোধ কহিল, “আজ হাসছ। কিন্তু একদিন যখন আমার নায়িকা ফুলের রাশির উপর ছুটি কোমল চরণ ফেলে, স্বপ্নের নীলাঞ্চল উড়িয়ে, তারকার মালা মাথায় জড়িয়ে, সলজ্জ হান্তে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়াবে—”

প্রকাশ সুবোধকে বাধা দিয়া কহিল, “চুপ কর, সুবোধ, চুপ কর। সেদিন আমরা সকলে নিশ্চয়ই মুচ্ছা যাব!”

সুবোধ কহিল, “সেদিন দেখবে কাব্য আর প্রেমের চচ্চা বুধা যায়নি, সেদিন দেখবে অশ্রুতের ফুলের সৌরভ, যাকে তাগুয়া মনে করেছিলে, বর্তমানে ফলের রসে পরিণত হয়েছে।”

বিনোদ কহিল, “আর তার পরদিন দেখবে সেই ফলের রস লেহন কবে, তোমার কাব্য-ব্যখিগ্ৰস্ত মন একেবারে নীরস হয়ে গেছে।”

উচ্চ-হাস্তে মেসের গৃহ সচকিত হইয়া উঠিল; এমন কি পাঠাব-ভাড বেশী শব্দ অথবা মানুষের দাঁত বেশী কঠিন, সে সম্বন্ধে বির যে কঠোর পরীক্ষা চলিতেছিল, তাহাতেও কণিকের জন্ত বাধা পড়িল।

বিনোদ কহিল, “সে সব কথা যাক্, একটু বেড়িয়ে আসবে ত’ চল।”

“কোথায়?”

“আমাব খন্তুর-বাড়ী।”

সবিস্ময়ে সুবোধ কহিল, “খন্তুর-বাড়ী? কেন, তোমার জ্বী ত’ এখানে নেই?”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “নন্দ নয়! তোমার নায়িকা নেই, অথচ তুমি প্রেম করতে পার, আর জ্বী না থাকলে খন্তুর-বাড়ী গেলে আমার অপরাধ?”

সুবোধ মুছ হাসিয়া কহিল, “ঐ বটে।” তাহার পর অল্প চিন্তা করিয়া কহিল, “উঃ, সেই বাগবাজার যেতে হবে ? আচ্ছা চল, কিন্তু বাগবাজারের রসগোল্লা খাওয়াতে হবে, তা যেন মনে থাকে।”

বিনোদ বন্ধুবর্গের প্রতি হস্ত-নির্দেশ করিয়া কহিল, “সেটা আমি এদের সাক্ষী রেখে হৃদয় করে বলাছি খাওয়াব।”

বন্ধুবর্গ পুনরায় উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল।

খণ্ডরালগে পৌছিয়া বিনোদ সুবোধকে বৈঠকখানায় বসাইয়া কহিল,
“তুমি এইখানে একটু বোস, আমি দেখা করে আসি।”

সুবোধ কহিল, “একা বেশীক্ষণ বসে থাকতে পাবব না, শীঘ্র এসো।”

“আধ ঘণ্টার বেশী দেৱী হবে না” বলিয়া বিনোদ অন্তরে প্রবেশ
করিল। অন্তরে প্রবেশ করিয়া সাক্ষাৎ হইল প্রথমে সুমতির সহিত।
সুমতি বিনোদের প্রথমা স্ত্রী ; মুখে-চখে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির দীপ্তি, হস্ত মধুরা
এবং স্বভাবতঃ কৌতুক-প্রিয়। স্ত্রীর সম্পর্কে বিনোদ সুমতিকে দিদি
বলিয়া ডাকিত।

সুমতিকে দেখিয়া বিনোদ ব্যগ্রভাবে কহিল,—“দিদি, যোগেশ
বাড়ী আছে?”

সুমতি কহিল, “আছে। কিন্তু এসেই তাকে খোঁজ কেন?”

“শীঘ্র তাকে ডেকে নিয়ে আসুন; সে এলে বলছি কেন খোঁজ।”

অনুসারে সুমতিকে দেখিতে পাইয়া সুমতি যোগেশকে ডাকিবার জন্ত
আদেশ করিল।

সুমনীতি বাটার তৃতীয়া কন্তা; বয়স বছর পনের-ষোল। বিনোদের
খণ্ডরালগে একই মেয়েটি দেখিতে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী; এখনও বিবাহ হয়
নাই। সুমতির মাতার ইচ্ছা আর বিলম্ব না করিয়া বিবাহ দেওয়া হয়;
পিতা কিছু উদারত্বের ব্যক্তি; তাহার ইচ্ছা আরও কিছুদিন লেথা-পড়া
শিখাইয়া তাহার পর বিবাহের কথা।

সুমনীতি ও যোগেশ আসিলে, বিনোদ বিশদভাবে তাহার কল্পীতি
সকলের নিকট ব্যক্ত করিল। শুনিয়া সুমতি এবং যোগেশ উৎফুল্ল হইয়া

উঠিল। এমন একটা কোতুকপ্রদ চক্রান্তে যোগ দেওয়াই যথেষ্ট আনন্দদায়ক বলিয়া তাহাদের মনে হইল। অভিনয়টি করিবার পক্ষে অসুবিধার কথাও কিছু ছিল না; কারণ বিনোদের স্বপ্নের কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে থাকিতেন এবং শাশুড়ী-রতনময়ীর দেহ বাত্রে এবং মন সারল্যে, এমন পজু ছিল যে, তাঁহার সংসারে যত কঠিন কাজই হউক না কেন, তাঁহার অগোচরে করা কিছুমাত্র কঠিন হইত না।

বিনোদ কহিল, “আজই একবার যোগেশকে সাজিয়ে সুবোধের সামনে ধার করলে হয়, রোজ-রোজ ত’ আসবে না।”

সুমতি ব্যগ্র হইয়া কহিল, “তা ত’ এখনি হতে পারে, কিন্তু চুলের কি হবে?”

যোগেশ তৎপর হইয়া কহিল, “সে আমি এক-দৌড়ে পাঁচ-মিনিটের মধ্যে নিয়ে আসছি, বাগবাজার ড্রামাটিক ক্লাব থেকে।” বলিয়া কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

সুমতি হাসিয়া কহিল, “চুল নিয়েই ভয়, থিয়েটারের চুলগুলো ভয় খারাপ হয়।”

বিনোদ কহিল, “কোন ভয় নেই দিদি, কোন ভয় নেই, একেবারে অঙ্ক। যার মন দিবারাত্রি কাব্যে মগ্ন রয়েছে, তার কি দৃষ্টিশক্তি ঠিক থাকতে পারে? জলে কাঁপিয়ে পড়বার জন্তে যে এমন অধীর হয়ে পড়েছে, জল ভুল করে পাথরের উপর লাফিয়ে পড়লেও সে সীতার কাটতে আরম্ভ করবে।”

বিনোদের কথা শুনিয়া সুমতি হাসিতে লাগিল।

বাল্য-মূলভ রজ-প্রিয়তার জন্ত মনে-মনে কোতুক অঙ্কন করিলেও এই রূপট অভিনয়ের নিষ্ঠুরতার দিকটা সুনীতিকে দ্বিধা পীড়ন করিতেছিল। সে কহিল, “এমন অন্ধ লোককে পাথরের উপর আছড়ে আশনাদের কি লাভ হবে যেহেতু জামাইবাবু?”

বিনোদ কহিল, “লাভ আমাদের চেয়ে তার নিজের বেশী হবে। পাথরের উপর আঁড়াড় খেয়ে তাব যদি চৈ-স্ত হয়, তা হ’লে ভবিষ্যৎে গভীর ভাণে ডুবে মরবাব হয় তার অনেক কমে যাবে। তা ছাড়া আসল কথা কি জান, এটা হচ্ছে আমাদের প্রতিশোধ। যে নাকালটা আমরা প্রতিদিনও সদা সর্বদা পাচ্ছি, তাব পাণ্টা নাকাল একবার আমবা দিতে চাহ।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল “কিন্তু, বেচারাব অপরাধ ও আপনাদের ববিতা শোনান, কবিতা ও আব খারাপ জিনিস নয়।”

. বিনোদ কহিল, “কবিতা ভাল জিনিস, খুবই সরস, কিন্তু দিন নেই, রাত্রি নেই, সন্ধ্যা নেই, সকাল নেই, সব সময়েই যদি সেহ সবস জিনিসব জুলুম চলে, তা’হলে মানুষ মরিয়া হয়ে ওঠে। জল জিনিসটা খব ঠাণ্ডা আর নরম ও ? কিন্তু এক সময়ে সব চেয়ে যন্ত্রণাদায়ক শাস্তি কি ছিল জান ? অপরাধীকে কাঠের ফ্রেমে খাড়া করে দাঁড় করিয়ে রেখে, উঁচু থেকে টপ্ টপ্ করে তার মাথাব উপর নোঁতা খোঁচা জল যে । হোত। প্রথমে তা’ও কোন কষ্টই হোত না, কিন্তু বিচক্ষণ পরে এমন ভীষণ যন্ত্রণা আরম্ভ হোত যে, অনেকে তা’তে পাগল হয়ে যেত।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “যাঁহ বলুন, এ কিন্তু লঘু পাপে গুরু দণ্ড হচ্ছে, আমার ও বেচারার জন্তে দুঃখ হচ্ছে।”

সুনীতি স্মিতমুখে কহিল, “কেন বল দেখি তাতো তোমার এমন করুণা ভেগে উঠল ?”

সুনীতি বলিল, “কেন জাগ্বে না দিদি ? কি রকম ভাবুক লোক তা’ও শুনহ ;—যেদিন টের পাবে যে, একটা সাজান বেটাছেলের মিথ্যা কাঁদে পড়ে ঠেকেছে, সেদিন বেচারী কি ভয়ানক দুঃখ পাবে বল দেখি ?”

সুনীতির কথা শুনিয়া বিনোদ হাসিয়া উঠিল। কহিল, “এই যদি

তোমার কৃপা হয়, তা'হলে তার উপায় ত' তোমার হাতেই রয়েছে, যোগেশের বদলে তুমি অভিনয় কর, তা' হলে মিথ্যা ফাঁদও হবে না, আমাদের কাজও অনেক সহজ হয়ে যাবে। আসল চুলে স্ত্রীবোধকে বাঁধতে পারলে আর নকল চুলের ভাবনা ভাবতে হবে না।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “আমার আপত্তি ছিল না মেজাজমাইবাবু; কিন্তু তাতে আপনার বন্ধু আরও কষ্ট পাবেন। নকল জিনিস না পাওয়ার কষ্ট কষ্ট হলেও আসল জিনিস না পাওয়ার কষ্ট তার চেয়েও অনেক বেশী হবে।”

এহঁ কথোপকথনের সূত্রে স্মৃতির হঠাৎ একটা কথা মনে হইল। পরিহাস রঙ্গ-কৌতুকের মধ্য দিয়া যদি বাস্তবিকই একটা সত্যকার ব্যাপার গড়িয়া তোলা যায় ত মন্দ কি। সুনীতির বিবাহের বয়স হইয়াছে, রতনময়ী তাহার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন। কিন্তু পিতা সম্মত নহেন বলিয়া সুনীতি দম্ভ করিয়া বেড়ায় যে, সে বিবাহ করবে না। এই সমস্ত সমস্তার নিষ্পত্তি যদি এই কৌতুক-কৌড়ার মধ্য দিয়া করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে এ ব্যাপারটা কেবলমাত্র অসার কৌড়াই হয় না।

স্মৃতি বাগল, “বিনোদ, তোমার বন্ধুটি কি রকম ছেলে?”

“একটি আস্ত পাগল।”

“তা'ত শুনেছি, আমি জিজ্ঞাসা করছি লেখাপড়ার কেমন?”

“ভাল।”

“স্বভাব-চরিত্রে?”

“চমৎকার।”

“অবস্থায়?”

“খুব ভাল।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “তুমি মস্তিষ্কেই বা একটু গোল।”

বিনোদ সুনীতির দিকে ফিরিয়া কহিল, “একটু নয়, বিশেষ। কিন্তু ঠিক কর্ণধার-হীন নৌকার মত; তোমাদের মত একজন শক্ত মানুষ কান ধরে বসলেই আর কোন গোল থাকবে না।”

সুনীতি হান্ত-মুখে কহিল, “আপনি কি মনে করেন মেজজামাইবাবু, একমাত্র আপনার স্বস্তর-বাড়ীতেই এমন শক্ত মানুষ পাওয়া যায়?”

সুনীতির কথা শুনিয়া স্মৃতি হাসিয়া উঠিল।

এমন সময়ে পরচুলা লইয়া যোগেশ উপস্থিত হওয়ার ঠাকাকে বালিকা বেশে সাজাইবার জন্ত স্মৃতি লইয়া গেল।

অমূল তরু

বললাম ।

রাজি

৩

বিনোদ ঘনরে প্রবেশ করিলে, সুবোধ মনোযোগ দিয়া বৈঠকখানা ঘরের আসবাবপত্রগুলি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। একটি টেবিল, তিনখানি চেয়ার, দুইটি তক্তপোষ পাশাপাশি করিয়া রাখা; তাহাব উপর ছিটের চাদর পাঠা; এবং টেবিলের উপর মাথার কাঁটা হহতে আরম্ভ করিয়া বিষ্ণুপুরাণ পর্যাস্ত পৃথিবীর ঈর্দেক জিনিস পুঞ্জীকৃত। অনর্গল-বলম্বে সেই বিচিত্র বহুশ্রুপূর্ণ টেবিলখানি অবসর-পীড়িত সুবোধেব নিকট নবাবিকৃত রাজ্যের শ্রায় চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল। সুবোধ ধীরে ধীরে অশ্বেষণে প্ররম্ভ হতল। একখানি অর্দ্ধছিন্ন বি, কে, পালেব পঞ্জিকা, একটি দুই বৎসরের পুরাতন টাহম-টেবল, হিসাবের খাতা, বাজারের ফর্দ, জুতার মাপ, অবশেষে একখানি মলাট দেওয়া “স্বদেশ”, মলাটের উপর পরিষ্কার অক্ষরে লেখা শ্রীমতী সুনীতিবালা দেবী। সুবোধ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে সেই পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরের প্রতি চাহিয়া বহিল। তাহার মনে পড়িল, বিনোদের মুখে একদিন শুনিয়াছিল যে, সুনীতি নামে বিনোদের একটি অবিবাহিত শ্রালিকা আছে, এবং সে শিক্ষিতা ও সুন্দরী। সুনীতি হস্তাক্ষরগুলির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সুবোধের হৃদয়-পটে আপনা-আপনি লেখিকার একখানি চিত্র অঙ্কিত হইয়া আসিতেছিল; একটি সুন্দরা কিশোরী মুহু, সরস গৌরবর্ণ দেহ; মুখে সলজ্জ হাস্য, চক্ষে উজ্জল দীপ্তি, গণ্ডে বালকের অভা এবং ক্ষীণ শব্দ দেহ ব্যাপিয়া একটি সহজ সুমিষ্ট সন্ধ্যা। তাহার পর সে ধীরে-ধীরে বহিখানির পাঠা উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল। বহিখানির প্রথমার্দ্ধ পঠিত হইয়াছে; তাহা স্মৃতি হইতেছিল পাঠিকা কর্তৃক প্রতি পৃষ্ঠার পার্শ্বে ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিত মন্তব্যের দ্বারা। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল

বিনোদ সম্পূর্ণ আলোকে ভাল পড়া বাহ্যে ছিল না। সুবোধ বৈজ্ঞানিক
ঠিক কর্তৃক জাতিয়া লইয়া মনোযোগ সহকারে মন্তব্যগুলি একে একে পড়ি-
ধরোগিল। তাহার পর সহসা যখন সে মন্তব্য আতিক্রম করিয়া মূল প্রবন্ধে
নিবিষ্ট হইয়া পড়িল, তখন আবার তাহার মনে রহিল না যে, সে বিনোদের
স্বস্তুরালায় বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতেছে এবং বিনোদের আসি-
ক্রমশঃই
বিলাস হইয়া পড়িতেছে।

তাহার চমক ভাঙ্গিল পদশব্দে। ফাঁরয়া দেখিল, বিনোদ স্মিত মুখে
তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে, এবং তাহার পশ্চাতে একটি সুন্দরী
কিশোরী সজ্জিত হইয়া দ্বিখলস পদে অগ্রসর করিতেছে।

বিনোদ নিকটে আসিয়া হস্তমুখে কহিল, “তোমাকে অনেকক্ষণ
একলা বসিয়ে বেখেছি বলে ক্ষমা চাচ্ছি সুবোধ। তুমি আমার সঙ্গে আসার
স্বস্তুরবাড়ীর সকলেই বিশেষ আনন্দিত হয়েছেন, কিন্তু উপস্থিত এ বাড়ীতে
পুরুষের একান্ত অভাব, তাহা এংক্ষণ তোমার অত্যর্থনার কেউ আসতে
পারেন নি। কিন্তু তুমি অত্যাগত, তাব গুণবান জানাইয়ের বন্ধু; সেই
জন্তে অনেক লজ্জা এবং সঙ্কোচ কাটিয়ে হনি—আমাব ছোট শালা—
তোমার অত্যর্থনার এসেছেন। এঁর সীমন্তে নিষেধের বন্ধ-বিন্দু এখনও
পড়ে নি, তাই হনি আসতে পেরেছেন। নহলে এঁরও আসার উপায়
থাকত না।”

বিনোদের কথা শেষ হইলে, সুবোধ ধড়মড় করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া
উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং বাণিকাবেশধারী যোগেশ্বরের নিকট হইতে একটি
সকুণ্ড নমস্কার লাভ করিয়া, প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া বিনোদের দিকে চাহিয়া
রহিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি বিসদৃশ ভাবে একটা প্রতি-নমস্কার করিয়া
বিনোদকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “এঁকে কেন কষ্ট দিয়ে—না, না, জাতি
জাতীয় বিনোদ, এঁকে কেন—”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “এঁকে কেন, তার কারণ এখনি ত বললাম। ইনি ছাড়া আব খাঁরা আছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ আস্তে কখনই রাজি হতেন না।”

সুবোধ রক্তবর্ণ হইয়া কহিল, “ছি, ছি, আমি কি তাই বলছি ? আমি বলছি, ইনি না এলে কোন ক্ষতি ছিল না।”

বিনোদ আবার সহাস্ত্রে বলিল, “ইনি যদি এতই সামান্ত যে, ইনি না এলে কোনও ক্ষতি হয় না, তা হলে এঁব হয়ে আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি, এবং এঁকে উপদেশ দিচ্ছি যে আর বেশী বিলম্ব না করে ”

সুখাম বিনোদকে কথা শেষ করিতে না দিয়া পাডাতাড়ি কহিল, “আমি কি তাই বলছি ? আমি বলছি যে, এঁব কষ্ট করে খাসবার কোন দরকার ছিল না।”

বিনোদ কহিল, “গুনে আশ্বস্ত হও যে, অনাস্থাসেই ইনি এসেছেন যেহেতু ইনি বাণে পক্ষু নন যে, ভিতরবাড়ী থেকে বার বাড়ীতে আস্তে কষ্ট করতে হবে।”

এবার যোগেশও মুহূ হাস্য করিল, এবং দ্বারান্তরালে কোন অসতর্ক ভূঁই হঠাৎ মুহূ হাস্তধ্বনি শুনা গেল।

বিনোদ একবার বক্রকটাক্ষে দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “সুবোধ, আমাব দু-মিনিটের জন্ত ক্ষমা কর তাই এখনি আসছি।” বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

এতক্ষণ বিনোদের জন্ত যোগেশকে কোনও কথা কহিবার প্রয়োজন হয় নাই একাকী হওয়ার অগত্যা তাকে কথা কহিতে হইল; বলিল, “সুবোধবাবু, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? বসুন।”

সুবোধ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আপনি বসুন।”

অভ্যাগতকে দাঁড় করাইয়া নিজে প্রথমে বসি ভদ্রোচ্চিৎ হইবেনা

বলিয়া যোগেশের মনে হইল। তাই সে হাসিয়া কহিল, “আপনি আগে বসুন, তার পর আমি বসব।”

বিনোদের অনুপস্থিতি ও যোগেশের সহিত কথাবার্তার কলে সুবোধ নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছিল। এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া কহিল, “নায়ে আপনি সুনীতি হয়ে এরকম নীতিবিরুদ্ধ আচরণ করতে কেন আমাকে আদেশ করছেন? আপনি দাঁড়িয়ে থাকতে আমি কি বসেও পারি? আপনি বসুন, তার পর আমি বসছি।”

সুবোধের কথা শুনিয়া চিন্তিত মনে যোগেশ একটা চেয়ারে উপবেশন করিল। সমস্ত অভিসন্ধি ও চক্রান্তের মধ্যে যেমন একটা না একটা গলদ থাকিয়াই যায় আজিকার চক্রান্তের মধ্যেও সেইরূপ অন্ততঃ একটা ছিল। যোগেশের কেশহীন পুরুষমস্তকে সুদীর্ঘ বেণী সম্বন্ধ করিতে যখন সকলে ব্যস্ত ছিল, তখন তাহার পুরুষ নামেব পবিত্রের্ত্তে একটা স্ত্রী নামও যে স্থির করিতে হইবে সে কথা কাহারও মনে হয় নাই। সুবোধের মুখে তাহার দিদির নাম শুনিয়া সে ঠিক করিতে পারিল না যে, তাহার সুনীতি নাম সে স্বীকার করিবে কি অস্বীকার করিবে। এ কথাও তাহার মনে হইল যে, হয় ত বিনোদ সুবোধের নিকট সুনীতি নামেই তাহার পরিচয় দিয়াছে। তাই সে কোনও প্রকার কবুল না করিয়া, পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে কহিল, “আমার নাম যে সুনীতি, তা আপনি কেমন করে জানলেন?”

সুবোধ যোগেশকে সুনীতি বলিয়া সম্বোধন করার, অন্তরাগে সুনীতি ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনাস্থীর পুরুষমানুষের সহিত রক্ত-কোতুকে তাহার নামটা জড়িত হয়, ইহা তাহার একেবারেই ঠাছা ছিল না; তাই সুবোধ কি বলে, জানিবার ভক্ত সে উৎকর্ণ হইয়া রহিল।

সুবোধ সহাস্তমুখে কহিল, “সে বিষয়ে আপনি যদি প্রশ্ন তোলেন, তা’হলে আমি তার একাধিক প্রমাণ দিতে পারি। প্রথমতঃ, আমি এমনই

জানি যে, আপনার নাম সুনীতি। দ্বিতীয়তঃ, একটা লিখিত প্রমাণ দিচ্ছি— সেটা বোধ হয় যথেষ্টরও বেশী হবে।” বলিয়া ‘স্বদেশ’ পুস্তকখানা যোগেশের সম্মুখে ধরিয়া বলিল, “এটা কেবল মাত্র আপনার নাম নয়, আপনার হাতের লেখাও বটে।”

এই দ্বিবিধ প্রমাণের সম্মুখে যোগেশ একেবারে বিমূঢ় হইয়া পড়িল। বিনোদ যদি সুনীতি নামে তাহার পরিচয় দিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধে বলিবার আর কোনও পথ নাই। অথচ দ্বিতীয় প্রমাণটি সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারা যাইত, যদি না সুবোধ বলিত যে তাহার সুনীতি নাম সে এমনই জানে। গৃহে দুইটি বালিকার নাম সুনীতি আছে, ইহা বলিবার মতও নয়, বিশ্বাসযোগ্যও নয়। কাজেই অনাপত্তির দ্বারা যোগেশকে শুধু যে তাহার সুনীতি নাম স্বীকার করিতে হইল তাহাই নহে, ‘স্বদেশ’ পুস্তক-খানিতে তাহারই হস্তাক্ষর লিখিত, তাহাও স্বীকার করিতে হইল।

যোগেশের বিমূঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া, সুবোধ অপ্রীতিত হইয়া কহিল, “আপনার নাম নিয়ে আলোচনা করায় আপনি কি অসন্তুষ্ট হয়েছেন? আমি বুঝতে পারছি আমার অন্তায় হয়েছে, আমাকে ক্ষমা করবেন।”

যোগেশ তাড়াতাড়ি তাহার বিব্রত ভাব রূপে নিজেই মুগ্ধ করিয়া লইয়া, হাসিয়া কহিল, “না, না, অসন্তুষ্ট হব কেন? আমি ভাবছিলাম, আমার নাম আপনি কি করে জানলেন।”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে বিনোদ কক্ষে প্রবেশ করিল; এবং যোগেশের কথার শেবাংশ শ্রবণ করিয়া সুবোধের প্রতি চাহিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “এই দুই মিনিটের মধ্যে নামও জেনে নিয়েছ না কি?”

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “আগেই বুঝে নিয়েছিলাম, এ দু’মিনিটে নিঃসংশয়ে জেনে নিয়েছি।”

সুবোধ কি নাম বুঝিয়াছিল, এবং কি নাম জানিয়া গিয়াছে, তাহা জানিবার জন্য বিনোদ উৎসুক হইয়া উঠিল। কারণ, পবামর্শ করিয়া যোগেশ্বর কোন নামক রাখা হয় নাই। সহজ ভাবে এ বিষয়ে প্রশ্ন বলা চলে না,—একটু ভাবিয়া সে সুবোধকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি নাম তুমি বুঝেছিলে?”

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “ঠিক নামই বুঝেছিলাম—সুনীতি।”

বিনোদ একবার বিস্মিত মনে যোগেশ্বর দিকে চাহিল। তাহার পর কহিল, “আর কি কাব জান্নো যে তোমার আন্দাজ ভুল হয় নি?”

সুবোধ হাসিয়া কহিল “আমার আন্দাজ যে ঠিক হয়েছিল, তাহা অস্বীকার করিতে পাবলেন না, অস্বীকার করবার উপায়ও ছিল না। কারণ আমি প্রমাণ স্বরূপ একটা অকাটা দলিল তাঁর সামনে রাখিল করেছিলাম।”

সমধিক বিস্ময়ে বিনোদ প্রশ্ন করিল, “কি দলিল?”

“স্বাদেশ” বহিখানি পুনরায় বিনোদের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া, তাহার পৃষ্ঠায় সুনীতির নাম দেখাইয়া, সুবোধ কহিল, “এই দলিলখানি শুধু নাম নয়, তাঁর হাতের লেখার সঙ্গে পর্য্যাপ্ত আমাকে পরিচিত কবে দিয়েছে।”

শুনিয়া বিনোদ স্মিত মখে একবার যোগেশ্বর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, এবং তাহার কৃষ্টিত করুণ মুক্তি দেখিয়া বুঝিতে পারিল যে, নাম সম্বন্ধে যাহা কিছু স্বীকার হইয়া গিয়াছে, তাহা হইতে এখন প্রতিনিবৃত্ত হইতে গেলে সুবোধের মনে স্বভাবতঃ একটা সন্দেহ আসিতে পারে।

যোগেশ্বকে লক্ষ্য করিয়া সুবোধ কহিল, “এই বইখানি এতদূর আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল। কিন্তু এ বিষয়ে আপনার কাছে আমার একটু ক্ষমা প্রার্থনা কব্বার আছে। পাতায় পাতায় আপনি যে নোটগুলি লিখেছেন, আপনার সম্মতি না নিয়েই আমি সবগুলি পড়ে ফেলেছি। কিন্তু, আমার অপরাধ এই জন্যে লঘু বিবেচনা কবা উচিত যে, নোটগুলি এমন

চমৎকার করে লেখা হয়েছে যে, একবার আরম্ভ করলে শেষ না করে আর উপায় নেই।”

নোটের কথায় যোগেশ প্রমাদ গণিল। প্রথমতঃ বইখানিতে কি যে নোট লেখা ছিল, তাহা সে কিছুমাত্র জানিত না। দ্বিতীয়তঃ, যাহাই লেখা থাকুক না কেন, তাহা যে তাহার বিজ্ঞাবুদ্ধির অতিরিক্ত, সে বিষয়েও সন্দেহ ছিল না; অথচ বইখানির অধিকার স্বত্ব স্বীকার করার পর, নোট সম্বন্ধে যদি কোন আলোচনা উঠে, তখন তাহাতে যোগ দিতে না পারিলে, অশ্রিয় বিন্দুশ অবস্থা উপস্থিত হইবে।

যোগেশের হৃদয় অবস্থা উপলব্ধি করিয়া বিনোদ কহিল, “নোটগুলি যদি তোমাকে ভুলিয়ে রেখে থাকে, তা হলে লেখিকার প্রতি তোমার কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত; সেগুলির এমন করে প্রশংসা করে তাঁকে বিমুগ্ধ করে দেওয়া তোমার উচিত হয় না।”

স্ববোধ একবার যোগেশের প্রতি স্থিরিত দৃষ্টিপাত করিয়া বিনোদকে কহিল, “তা যদি আমি করে থাকি, তা হলে আমি তাঁর কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। কিন্তু বাস্তবিক বিনোদ, এক-একটা নোট এতই স্নন্দর যে, তোমার মেসে বি-এ, এম-এ যতগুলি ছেলে আছে, তার মধ্যে একজনকে ভেমন করে লিখতে পারে না। তুমিও পার না, আমি ত পারিই নে।” তাহার পর সহসা যোগেশের দিকে ফিরিয়া কহিল, “আচ্ছা, আপনি প্রবন্ধ লেখেন।”

যোগেশ মুহূর্ত হাসিয়া কহিল, “এ পর্য্যন্ত ত চেষ্টা করি নি।”

স্ববোধ কহিল, “করেন নি তাই; করলে, আমার বিশ্বাস, আপনি খুব ভাল প্রবন্ধ লিখতে পারেন। আপনার নোটগুলির মধ্যে এমন চিন্তা-শীলতা, এমন বিচার-শক্তির পরিচয় আছে, দৃষ্টান্তের মত আমি একটা দেখাচ্ছি—” বলিয়া স্ববোধ বইখানার পাতা উন্টাইতে আরম্ভ করিল।

বিনোদ ও যোগেশ মনে মনে যে বিপদের আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহাই

উপস্থিত হইবার উপক্রম করিল। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে বাটার একজন পরিচারিকা কক্ষে প্রবেশ করায়, যোগেশের পরিজ্ঞান পাইবার সুযোগ ঘটিয়া গেল।

পরিচারিকা প্রবেশ করিয়াই, মুখে কাপড় দিয়া হাসি চাপিয়া, যোগেশকে কহিল, “দিদিমণি, সব তয়ের হয়েছে।”

যোগেশ আর কণমাত্র বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “সুবোধ বাবু, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখন আসছি।” বলিয়া অন্তরে প্রবেশ করিল।

সম্মুখেই সুনীতি দাঁড়াইয়া ছিল। যোগেশকে দেখিয়া সে সক্রোধে কহিল, “তুই হতভাগা, আমার নাম কেন কল্লি ভা বল?”

যোগেশ ক্রুদ্ধিত করিয়া কহিল, “বা রে, তা আমি কি করব? তোমার বই দেখিয়ে বললে——”

সুনীতি তেমনি ক্রোধভরে কহিল, “বা রে, তা আমি কি করব? আজ্ঞা দাঁড়াও, আমি সব ভেঙ্গে দিচ্ছি,—এখনি বলে পাঠাচ্ছি যে, তুই খিয়েটারের একটা বকাটে ছেলে।”

যোগেশ নাকি-সুরে পূর্বের মত বলিতে লাগিল, “বা রে! তা আমি কি করব, বা রে! আমার কি দোষ?”

যোগেশ ও সুনীতির কলহ শুনিতে পাইয়া, স্তম্ভিত তাহাদের নিকট ছুটিয়া আসিয়া, তাহাদিগকে দূরে টানিয়া আনিয়া, নিয়ন্ত্রণে কহিল, “ওরে চেচাস্‌নে, শুনতে পেলো সব মাটি হয়ে যাযে।”

সুনীতি শব্দ হইয়া, চাপা গলায়, কিন্তু উত্তেজিত ভাবে কহিল, “আমি ও শুনিয়ে দিতেই চাই। কেন ও আমার নাম কললে?”

স্তম্ভিত হাসিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, “তাতে আর এমন কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়েছে? সুনীতি নাম হলেই ত আর তুই হলি নে।”

সুনীতি তেমনি উজ্জ্বলিত ভাবে কহিল, “তুমি কি যে বল দিদি, তার ঠিক নেই! শুধু নাম? আমার হাতের লেখা পয়ান্ত দেখান হয়ে গেল।” তাহার পর যোগেশের প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “খা, তুই এখনি আর্মার বই এনে দে লক্ষ্মাছাড়া—”

সুমতি এবার ঈষৎ রাগত ভাবে কহিল, “ওকে মিচিমিছি অত বক্ছিল ন নীতি? ওর দোষ কি? ও ত’ হচ্ছে করে তোর নাম কার নি,— হয়ে করেছে।” তাহার পর মৃদু হাসিয়া কহিল, “তোর নোটের কত গ্যাতি কবছিল বল দেখি? তোর ত’ খুসী হবার কথা রে!”

“ভারি সুখ্যাতি! খোসামুদে কথা শুনে পিত্তি পর্য্যন্ত অলে যাচ্ছিল।” সে ও ক্রোধে সুনীতির চক্ষু সজল হইয়া আসিল।

সুনীতি ক্রমশঃই অধিকতর অসংযত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সুমতি স্তব্ধ হইয়া উঠিল। কহিল, “ছি নীতি, ও রকম অবুঝের মত করছিস কেন বল দেখি? মিছিমিছি তিলকে তাল করে তুলছিস। বিনোদ আমোদ কবে একটা ব্যাপার করছে, তুই তার মধ্যে একেবারে কান্নাকাটি লাগিয়ে দিলি। জানতে পাবলে সে কতদূর অপ্রস্তুত হবে বল দেখি?”

বলিতে বলিতেই তথায় বিনোদ আসিয়া পড়িল, এবং সুনীতির ক্রুদ্ধ আরক্ত মুখ ও সুমতির বিমূঢ়-নিরব ভাব লক্ষ্য করিয়া সবিস্ময়ে ভিজ্ঞানসা করিল, “কি হয়েছে দিদি?”

সুমতি মুহূর্তের জন্ত একবার সুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়া কহিল, “হয় নি কিছু। স্বেচ্ছা বাবুর কাছে যোগেশের নাম সুনীতি বলা য়েছে বলে তোমার শ্রাণীর রাগ হয়েছে। তুমি একটু এইখানে দাঁড়াও বিনোদ, আমি চা আর খাবার নিয়ে আসি।” বলিয়া সুমতি প্রস্থান করিল।

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “রাগ কার উপর করছ সুনীতি? দৈবাৎ

তোমার বইখানা পড়েছিল বলেই ত হোল। দৈব যদি তোমার ^{ব বন্ধু} ^ব হয়, লোকে কি করতে পারে বল ?”

পাছে বিনোদ দুঃখিত হয় এই আশঙ্কায়, বিরক্তি-বিরূপ মুখে ^{যতটা} ^{পিয়া} ^গ সম্ভব প্রকৃষ্টতা আনিয়া সুনীতি কহিল, “কিন্তু, লোকে দৈবের সঙ্গে যে ^{দেয়} ^{কেন} ?”

বিনোদ কহিল, “লোকে দেয় কিছু, তুমি না দিলেই হোল। ^{ন ক} ^{রা} ওপর তোমার ত আর সে রকম অধিকার নেই মনের ওপর যেমন অস্বাভাবিক নামটা তোমার সবাই দিতে পারে; কিন্তু তোমার মন দেয় কার ^{সুখ} ^{দে} বতকল না তুমি নিজে দিচ্ছ।”

এবার সুনীতি হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “সে ভয় আপনার ^০ ^{। ?} মেজ জামাইবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

বিনোদ মুখ গম্ভীর করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “উহ! তব [?] সে বিবয়েও একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারছিলাম। আমার কেবলই ^{নে} ^{হচ্ছে}, তোমার এমন একটা ফাঁড়া আসছে, যা থেকে তোমাকে উদ্ধার করা কঠিন হবে। দেখছ না, কেমন তুমি আস্তে আস্তে ^{জড়িয়ে} ^{পড়ছ} ?”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “উদ্ধার না-ই করলেন মেজ জামাইবাবু। যা বলেন, তাতে ফাঁড়াট ত মন্দ মনে হোল না—বেশ শান্ত, শিষ্ট, ধনবান, ^{বিদ্বান}—এ’ ত স্বস্ত্যয়নের চেয়ে ফাঁড়াই ভাল।”

বিনোদ এই সপ্রতিভ প্রগল্ভ বাক্যের যথাযথ উত্তর দিতে না পারিয়া কহিল, “তবে তোমার নাম ব্যবহার করা হয়েছে বলে রাগ করছিলে কেন ? তা’হলে সে ত’ ভালই হয়েছে।”

হুইজন পরিচারিকার হস্তে চা ও খাবার লইয়া সুনীতি তথায় উপস্থিত হইল; এবং ঐহাদিককে সঙ্গে দিয়া যোগেশকে বাহিরে পাঠাইয়া দিল।

বিনোদ যোগেশকে অনুসরণ করিতে করিতে মুখ ফিরাইয়া সুনীতিকে বলিল, “তা’হলে ত’ আর কোন গোল নেই, তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নিতে হবে।”

বাহিরে আসিয়া যোগেশ ক্ষিপ্তহস্তে টেবিলের এক অংশ পরিষ্কার করিয়া, পরিচারিকার হস্ত হইতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া তথায় স্থাপিত করিল। তাহার পর অপর পরিচারিকার হস্ত হইতে দুই রেকাব খাবার লইয়া, একখানি স্নবোধের সম্মুখে রাখিয়া স্মিতমুখে মৃদুকণ্ঠে কহিল, “স্নবোধ বাবু, দয়া করে একটু খান।”

প্রথমে যখন যোগেশ বালিকা-মূর্তিতে স্নবোধের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন স্নবোধের মন যে প্রবল দোল খাইয়া উঠিয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে তাহা আদ্য জিনিস নহে—তাহা শুধু ঘটনার আকস্মিকত্বের ক্রিয়া। সূচ্যগ্রহিত লোহশলাকার সম্মুখে সহসা শক্তিশালী চুষক ধরিলে আকর্ষণে স্তব্ধ হইবার পূর্বে তাহা যেমন দক্ষিণে বামে ছলিতে থাকে, ইহাও ঠিক তেমনি। তাহার পর অবসর পাইয়া সে যখন ধীরে-ধীরে তাহার প্রকৃত অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিল, তখন তাহার মন আকর্ষণের রেখায় অভিনিবিষ্ট হইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। এত স্নন্দর, এত মনোরম, অথচ এত স্থলভ! স্নবোধ একবার ভাল করিয়া বুঝিয়া লইল যে, সে স্বপ্ন দেখিতেছে না।

“—একটু খান।”

সহসা স্নবোধ তাহার মোহাবেশ হইতে সচেতন হইয়া কহিল, “এখানে এসে দেখছি বাস্তবিকই আমি অপরাধ করেছি; নানা রকমে তখন থেকে আপনাদের বিব্রতই করে রেখেছি।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “অপরাধ যদি করে থাক, তা’হলে লম্বুই বলতে হবে; কারণ, তুমি ইচ্ছা করে আস নি; আর এ কথাও ঠিক জানা ছিল না যে, তুমি এলে এঁরা এই রকমে বিব্রত হইবেন। কাজেই

ভবিষ্যতে আর কখন আসবে না এই আখ্যাস দিয়ে, যদি ক্ষমা চেয়ে নাও, তা'হলে তোমার আর বড় কিছু দোষ থাকে না।”

যোগেশকে বিনোদ ও অমূল শিখাইয়া দিয়াছিল যে, বেশী কথা বলিবার চেষ্টা যেন সে না করে; এবং সে যে স্বভাবতঃ লজ্জাশীল এবং মুখচোরা, সেইরূপ ভাবেই যেন অভিনয় করে। যোগেশ মুদুবণ্টে কহিল, “না, না, আপনি একটুও বিব্রত করেন নি, আপনার যখন ইচ্ছা হয় আসবেন।”

বিনোদ কহিল, “যখন ইচ্ছা আসবার অমূল্যমতি পেয়েছ, কিন্তু যতক্ষণ ইচ্ছা থাকবার অমূল্যমতি ত' আর পাও নি; অতএব এস, চটপট আহারটা শেষ করে উঠে পড়া যাক।”

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “না, না, যতক্ষণ ইচ্ছা আপনি থাকবেন, তাতে কোনও আপত্তি নেই।”

বিনোদ একমুহূর্ত্ত যোগেশের প্রতি কপট রোষে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “দেখ, তুমি যদি প্রতি কথায় এমনি করে ঘরের লোককে নীচু করে বাইরের লোককে প্রশ্রয় দেবে, তা'হলে বাইরের লোকের স্পৃহা তারি বেড়ে যাবে বলছি!”

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “অতিথি-সৎকার করবার জন্ত উনি যখন স্বয়ং এসে হাজির হয়েছেন, তখনই ত আমার স্পৃহা বেড়ে গেছে ভাই; আর বেশী কি বাড়বে?”

দুই বন্ধু আহার করিতে বসিলে, যোগেশ উভয়কে পীড়াপীড়ি করিয়া পুনঃ পুনঃ পরিবেশন পূর্ব্বক আহার করাইল; এবং আহারান্তে উভয়ের জন্ত সমস্ত দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া দিল।

চা পানান্তে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্ত্তার পর বিনোদ ও সুবোধ যখন প্রস্থানের জন্ত উঠিল, তখন রাজি নয়টা বাজিয়া গিয়াছিল।

পানের ডিবা হইতে কয়েক খিলি পান বাহির করিয়া উভয়কে দিয়া যোগেশ কহিল, “অনেকখানি পথ যেতে হবে, পানগুলো নিয়ে যান।”

সুবোধ একখিলি পান মুখে দিয়া, বাকিগুলো সকলের অলঙ্কো পকেটে পুরিল; এবং পরে মেসে পৌছিয়া কুপণেব ধনের মত সেগুলিকে সম্বন্ধে তাহার বাক্সে পুবিয়া রাখিয়া দিল।

টোমে উঠিয়া অপরিচিত লোকজনের সম্মুখে কোন কথা কহিবার সুবিধা হয় নাই ; কিন্তু টোম হইতে নামিয়াই সুবোধ বিনোদের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “দাঁড়াও, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

সবিস্ময়ে বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?”

“তোমার শাণী আমার সামনে বেরিয়েছিলেন, সে কথা মেসের কান্নর কাছে বলবে না।”

“কেন, তাতে দোষ কি ?”

সুবোধ আবেগের সহিত কহিল, “না, কিছুতেই বলতে পাবে না। তুমি হয় ত’ জান না আমাদের অদ্ভুত দলটির মধ্যে এমন সব কিস্কৃতকিমাকার আছে, যাদের কিছুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান নেই। একজন ভদ্রবরের মেয়েকে অজ্ঞিত করে তারা ইচ্ছামত ঠাট্টা-তামাসা করবে—এ কিছুতেই হতে দেওয়া হবে না।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, সে না বললেই হবে।”

উভয়ে যখন মেসে পৌঁছিল, তখন এক দলের আহার হইয়া গিয়াছে ; দ্বিতীয় দল প্রস্তুত হইতেছিল। সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে সুবোধ পাচককে লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, “ঠাকুর, আমি আজ খাব না, আমার ভাত দিয়ো না।”

বিনোদ সুবোধের কর্ণের নিকট মুখ আনিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু তা হলে ত’ সকলে বুঝতে পারবে যে, আমরা পুরো খাওয়া খেয়ে এসেছি, তা থেকে যদি ক্রমশঃ—”

সুবোধ দ্বিবিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “ক্রমশঃ কি ?”

“স্বনীতি তোমার সামনে বেরিয়েছিল, ক্রমশঃ যদি সে কথাও প্রকাশ হয়ে পড়ে ?”

স্ববোধ বিনোদের কথার আর কোন উত্তর না দিয়া, তিন-চার সিঁড়ি নামিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, “ঠাকুর, আমারও ভাত দাও, আমি আসছি এখনি।”

অতি কষ্টে হস্ত সংবরণ করিয়া বিনোদ উপরে উঠিয়া গেল; এবং আহারের জন্ত স্ববোধ নীচে নামিয়া গেলে, দুই-তিনজন বন্ধুকে সংক্ষেপে খণ্ডরালয়ের ঘটনার বিবরণ দিয়া, এবং ট্রাম্ হইতে নামিয়া স্ববোধ যে অনুরোধ করিয়াছিল তাহাও জানাইয়া, নীচে আসিয়া থাইতে বসিল।

কাহারও সহিত কথা না কহিয়া স্ববোধ নীরবে যথাসাধ্য আহার করিয়া থাইতেছিল। সন্ধ্যাকালের সুখস্বপ্নে তাহার মন তখনও আচ্ছন্ন ছিল।

আহারের চেয়ে আহাৰ্য্য লইয়া স্ববোধ নাড়াচাড়াই বেশী করিতেছিল। কিন্তু প্রকাশ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “স্ববোধের মুখে যে কথাটি নেই; নিঃশব্দে ঘাড় গুঁজে আহার করে চলেছ। ব্যাপার কি কে ? বাগবাজার হাঁটাহাঁটি করে আজ পেটে ক্ষুধানল জ্বলে উঠল না কি ? এমন করে আহারে মনোযোগ দেওয়া ত’ মোটেই কাব্যশাস্ত্রের অনুমোদিত নয়।”

স্ববোধ কোন উত্তর না দিয়া শুধু একটু হাসিল।

প্রবোধ কহিল, “তোমার কোন অপরাধ নেই স্ববোধ ! বিনোদের পাল্লায় পড়ে আমারও একদিন ঠিক এই অবস্থা হয়েছিল।”

মুখে অতিশয় বড় একগ্রাস অন্ন পুরিয়া, গাল ফুলাইয়া নীরব কহিল, “কি রকম ?”

প্রবোধ কহিল, “আর ভাই, সে কষ্টের কথা আর বল কেন ? বোধ হয় মাস-দুই-তিন হবে—একদিন বিকেলবেলা ঠিক আজকেরই রাত বিনোদ

থরে এসল, চল, শ্বশুরবাড়ী বেড়িয়ে আসি। সুবোধ রসগোল্লার সত্ত্ব করে নিয়েছিল; আমি কিন্তু তেমন কিছু করি নি। মনে করেছিলাম, বন্ধুর শ্বশুরবাড়ী গিয়ে ডানহাতের ব্যাপারটা ভাল রকমই হবে। সেই আশায় দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে ঘন্টাক্ত হয়ে ৩' পৌঁছন গেল। বন্ধু কি করলেন, জানি? আমাকে বললেন, পাঁচ-মিনিট তুমি অপেক্ষা কর, আমি দেখা করেই আসছি। প্রথমে একটু আশ্চর্য্য হলাম; দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে এসে রাস্তায় অপেক্ষা কর, কি রকম কথা! তারপর মনে করলাম শ্বশুরবাড়ীতে ও নিজে ৩' আর ওপরপড়া হয়ে খাতির করতে পাবে না, বাড়ীর লোক টের পেলে তখন বধেষ্টহ খাতির-যত্ন হবে। কিন্তু কে কার খাতির-যত্ন করে! দশ মিনিট, পনের মিনিট হয়ে গেল—আমি ৩' ঘন্টাক্ত হয়ে পথেই পায়চারী করে বেড়াচ্ছি,—এমন সময় দেখলাম, একজন চাকর এক ঠোঙা খাবার নিয়ে বাড়ী ঢুকছে। উঁকি নেরে দেখলাম, ঠোঙার খাবার দুজনের পক্ষে বেশী। তখন ভেবে দেখলাম, ওর অন্ধাংশ, একগ্লাস ঠাণ্ডা জল, আর গোটা ছুহ-চার পান পেলেও একরকম করে মনকে সান্ত্বনা দেওয়া যাবে। কিন্তু হায় মরীচিকা! কোথায় খাবাব, কোথায় ঠাণ্ডা জল আর কোথায় পান! প্রায় একঘণ্টা আমাকে রাস্তায় পায়চারী করিয়ে, আমাকে প্রায় অর্দ্ধ অচেতন্ত কর, অবশেষে বন্ধুর পান চিবুতে চিবুতে বেরিয়ে মুচকি হেসে বললেন, ‘একটু দেরি হয়ে গেল, কিছু মনে কোরো না’!—”

গল্পটা যে একেবারেই কল্পনা-প্রসূত তাহা জানিলেও, বিবরণের ভঙ্গিমায় সকলের উচ্চহাস্তে আহার-কক্ষ কম্পিত হইয়া উঠিল।

হাসিতে হাসিতে নীরদের বিধম লাগিয়া গিয়াছিল। কোনরূপে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “তার পর? তুমি কি বললে?”

প্রবোধ বলিল, “আমি আর বলব কি? মুগ্ধ হয়ে বন্ধুর মুখচন্দ্র

নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। তার পর প্রায় আধ পো রাস্তা এগিয়ে এসে, হাও থেকে ছোটো পান বার করে বললেন—নাও, পান খাও। আমার ত রাগে মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত জলছিল! পান ছাটা হওভাগার অলক্ষ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পথ চলতে লাগলাম।”

আবাব উচ্চহাস্তে গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল। প্রকাশ করিল, “সেদিন মেসে এসে বুঝি সুবোধের মত এই রকম গোত্রাসে খেয়েছিলেন?”

প্রবোধ কহিল, “ঠিক এই রকম।”

প্রকার পর সুবোধকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কি বল সুবোধ, আমার ইতিহাস আর তোমার ইতিহাসে বোধ হয় কোন তফাৎ নেই?”

সুবোধ অল্প মুখ তুলিয়া, বিনোদের প্রতি বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া স্মিতমুখে কহিল, “প্রায় নেই।”

প্রবোধ উচ্চস্বরে কহিল, “প্রায় কি হে! তবে তোমার ভাগ্যে কিছু হয়েছিল না কি?”

প্রকাশ বলিয়া উঠিল, “তা হবে না কেন? আমার অভিজ্ঞতা ত’ একেবারে অন্ত রকম প্রবোধ। বিনোদের স্বপ্তর-বাড়ীতে আমার ত’ খাতির-যত্নেব কোন অভাব হয় নি। দিব্য নবীন ময়ূরার রসগোল্লা আর সন্দেশ, আর বাড়ীর তৈরী নানা রকম,—সে আর কত বলব। তবে শুদের বাড়ীতে পুষ্যমাহুষ নেই বলে, বাড়ীর লোক উপস্থিত হয়ে আদর অভ্যর্থনা করতে পারে না। কিন্তু বিনোদের স্বাগুড়ী এমন ভদ্র যে, পাছে আমি কোন ত্রুটি মনে করি, সেই জন্তে বিনোদের শালীকে দিয়ে শেষ-কালে পান পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বিনোদের সে শালীটি কিন্তু একটি দেখবার জিনিস। সে আজ প্রায় এক বৎসরের কথা হোল,—বোধ হয় এতদিনে বিয়ে হয়ে গিয়েছে,—নইলে সুবোধ, তুমিও আজ দেখে আসতে। যেহেতু কি নাম বিনোদ? সুনীতি, না?”

বিনোদ কহিল, “হ্যাঁ। এতদিনের কথা তোমার মনে আছে দেখছি।”

প্রকাশ কহিল, “কি বলব! তার কিছুদিন আগে সাতপাকে জড়িয়ে গিয়েছিলাম; নইলে সে নাম আমার জপমালা হত। তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে কি?”

বিনোদ যেন একটু কুণ্ঠিত ভাবে কহিল “না।”

“তবু নি? তা হলে বডু হয়ে গিয়েছে বলে বোধ হয় আর বাইরে বেরোন না। নইলে সুবোধ দেখতে ফিরে এসে তোমার আর এ রকম ক্ষিদে থাকত না; বিশেষ তুমি যখন কবি মানুষ।”

প্রবোধ কহিল, “এও ত’ হতে পারে, দেখে এসেছে, তাই মনের আনন্দে ক্ষিদে বেড়ে গিয়েছে। ক্ষিদে জিনিষটা শরীর ও মনের সুস্থতার পরিচায়ক নয় কি?”

প্রকাশ কহিল, “তাই না কি? তবে দেখে এসেছ না কি যে সুবোধ?”

সুনীতির প্রসঙ্গে সুবোধ উত্তরোত্তর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। প্রকাশের প্রশ্নে সে এবার মুখ তুলিয়া চাফিফ বলিল, “দেখ প্রকাশ, রসিকতা আমরা করে থাকি, আর ভবিষ্যতেও করতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু ভ্রমলোকের মেয়েকে উপলক্ষ করে রসিকতা করতে আমি কিছুতেই প্রস্তুত নই। এ বিষয়ে আমাদের সংঘের দরকার।”

প্রকাশ কহিল, “দেখ সুবোধ, জীবনে আমাদের এত বিষয়ে সংঘের দরকার যে, বন্ধুর অবিবাহিতা শালীকে নিয়ে একটু রসিকতা করলে, মহাত্মার ত একেবারে অশুদ্ধ হয়ে যায় না। তা ছাড়া, এ কথা আজ কেন তুলছ তাই? রোজই ত’ আমার স্ত্রীকে উপলক্ষ করে কত রসিকতা করে থাক। আমার স্বপ্তের তদ্রূপ বিষয়ে তোমার কি কোন লক্ষ্য আছে?”

প্রকাশের কথায় বদ্ধবর্ণ উচ্ছাস্ত করিয়া উঠিল।

সুবোধ কহিল, “না, একটুও নেই। কিন্তু তোমার জীকে নিয়ে পরিহাস করবার দাবী আমার তত দিন থাকবে, যত দিন তোমার উপর বন্ধুত্বের দাবী থাকবে। বিনোদের জ্ঞানীকে নিয়ে পরিহাস করবার দাবী আমাদের তেমন কিছুই নেই, যেমন বিনোদের জীকে নিয়ে আছে।”

প্রকাশ উৎসাহিত হইয়া কহিল, “এই যদি তোমার রসিকতা করবার ধারা হয়, তা হলে, বিনোদের জ্ঞানী অবিবাহিতা আছে শুনে, বিনোদের কাছে যে প্রস্তাব আমি করব বলে মনে মনে ভাবছিলাম, তা শুনে তোমার আর কোন আপত্তি থাকবে না। ভাবছিলাম, কথাটা নির্জনেই বিনোদকে বলব; কিন্তু যখন দাবী-দাওয়ার কথা উঠল, তখন প্রকাশে বলাই ভাল।” ওঁহার পর বিনোদের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার শালা সুরেনকে তুমি ত’ দেখেছ বিনোদ? সে এবার এম-এস সি দিয়ে মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিংএর ডিগ্রী বলেও যাচ্ছে। খণ্ডরের ইচ্ছা, বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠান; আমাকে সেদিন পাত্রী বলাচ্ছিলেন। তোমার জ্ঞানীটিকে দেখলে, আর কোন কথা নেই, এখন সব স্থির হয়ে যাবে। তোমার খণ্ডরের যদি মত হবার সম্ভাবনা থাকে, তা হলে বল, না হয় ঘটকালী আরম্ভ করি।”

বিনোদ কহিল, “সাদুচরণ তাও থাকে? না হাও ধোব কোথায়! এত ঠিক সেই বকম কথা হোল। তোমার শালা যত খণ্ডরকুলের উপাস্ত বন্ধু, তার মধ্যে মতামতের কথা ত’ কিছু নেই।”

“তা হলে ঘটকালী আরম্ভ করি?”

বিনোদ সোৎসাহে কহিল, “নিশ্চয়ই!”

প্রকাশ উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “বেশ কথা। তা হলে তোমার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক হবে বিনোদ? তুলনায় ভায়রাভাই ত’?”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “সে যাই হক না, একটা ভারি মধুর রকমই হবে,—তোমার শালা, আমার শালা।”

প্রবোধ হাসিয়া কহিল, “আর আমরা গোলা খাব খালি !”

সকলে পুনরায় উচ্চরবে হাস্য করিয়া উঠিল ।

তাহাদের উচ্চহাস্তে ক্রমবর্ণা, সুদীর্ঘা, বৃদ্ধা বি কাদঙ্কিনী চকিত হইয়া পাচককে কহিল, “বাবুদের আজ সকাল থেকে হাঁসিতে লেগেছে গো ! এ হাওয়া লাগূল না কি ?—”

পাচক ঔদাস্ত সহকারে কহিল, “ও বয়সের হাওয়া । এমন আমি অনেক মেসে দেখেছি ।”

প্রকাশ কহিল, “এর পর একটু রসিকতা করলে, তোমার বোধ হয় আপত্তি হবে না সুবোধ ?”

সুবোধ তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল । সে আসন হইতে উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “তোমার ক্রটিতে যা ভাল হয়, তা করবে, আমার অনুমতির কোন দরকার নেই ।”

উচ্চহাস্তের সহিত সকলে উঠিয়া পড়িল ।

পরদিন প্রত্যুষে—তখনও মেসের কোনও কক্ষের দ্বার খোলা হয় নাই, বিনোদের কক্ষের দ্বারে আঘাত পড়িল, “বিনোদ ! বিনোদ ! উঠেছ ?”

বিনোদের কক্ষ ক্ষুদ্র পরিসর বলিয়া, তাহাতে মাত্র দুইজন ছাত্রের স্থান ছিল। প্রবোধ হাসিয়া উঠিল। কহিল, “বিনোদ, বঁড়শীতে বেশ ভাল একমেই গোঁথেছ ভাই ! এ যে চমৎকার খেলতে আরম্ভ করলে।”

বিনোদ হাস্যমুখে নিয়কণ্ঠে কহিল, “চুপ, চুপ, শুনতে পেলে খুলে যাবে ! কিন্তু শেষ রাত্রে খেলতে আরম্ভ করলে, এ যে ভারি বিপদ হল।”

প্রবোধ কহিল, “বোধ হয় সমস্ত রাত্রি ঘুমোর নি।”

আবার দ্বারে আঘাত পড়িল, “বিনোদ ! বিনোদ !”

বিনোদ এবার সাড়া দিল,—“দাঁড়াও, খুলছি।” তাহার পর প্রবোধকে কহিল, “তুনি ঘুমোবার ভান করে পড়ে থাক।” প্রবোধ তাড়াতাড়ি পাশ ফিরিয়া গুইল।

দ্বার খুলিয়া বিনোদ কহিল, “কি হে, এত ভোরে কি মনে করে ?”

“চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক।”

বিনোদ জ্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “কি সর্বনাশ ! এই শেষ রাত্রে বোড়িয়ে আসা যাক ?”

স্ববোধ হাসিয়া কহিল, “একটু ভুল হচ্ছে ভাই ! এখন ঠিক শেষ রাত্রি নয়, রাত্রি শেষ। বেড়াবার সময়ই এই। ছপুর রোদে তোমাকে যদি বেড়াতে ডাকতাম, তা হলে আপত্তি করতে পারতে।”

গাত্রবস্ত্রখানা ভাল করিয়া গায়ে দিয়া বিনোদ কহিল, “আপত্তি ত’

এখনও করছি। কোথায় যাবে? এইখানে বসে পড়। শুয়ে শুয়ে গল্প করা যাক।”

সুবোধ বলিল, “বেড়াতে বেড়াতে গল্প তার চেয়ে ঢের ভাল লাগবে।”

“কুচিভেদও ত’ আছে সুবোধ। বিশেষতঃ তোমাদের মত কবি মানুষদের সঙ্গে আমাদের মত অববিদেব ক্রটির পার্থক্য হয়েই থাকে।”

সুবোধ কহিল, “কিন্তু এমনও অনেক বিষয় আছে, যাতে কবি আর অকবির কোন বচিভেদ নেই। প্রাচীনকাল থেকে সেই রকম একটা বিষয়। প্রমাণ যদি চাও ত’ অন্ততঃ আজকেব দিনটা চল, দেখবে, যত লোক বেড়াচ্ছে, তার এক আনাও যদি কবি হোও, তা হলে প্রত্যহ কলকাতা সহরের মোড়ে মোড়ে কবির গড়াই চলত।”

বিনোদ কহিল, “এরা সব পেন্সন পাওয়া সবজজ্—বহুমুত্র রোগী। কবিদের চেয়েও তাদের বেড়ান বেশী দরকার। আমরা কেন অকারণ তাদের মধ্যে ভীড় করি?”

কিন্তু এত প্রকার আপত্তি সত্ত্বেও, বিনোদকে প্রাচীনকালের জন্ত শয্যাভাগ করিতে এবং অত্যন্ত অসন্তুষ্ট চিত্তে প্রস্তুত হইতে হইল।

বিনোদ কহিল, “প্রবোধকেও নিয়ে যাওয়া যাক।”

সুবোধ ব্যগ্র ভাবে কহিল, “না, না, থাক—বেচারী ঘুমুচ্ছে, ঘুম ভাঙ্গিয়ে কাজ নেই।”

বিনোদ করুণ ভাবে কহিল, “সে কার্য ত’ আমিও করছিলাম।”

এ কুক্ষিত করিয়া সুবোধ কহিল, “আমি যখন ডাকছিলাম, তখন কি তুমি উঠ নি? পাছে তোমার ঘুম ভেঙ্গে যায় বলে, আমি আস্তে আস্তে ডাকছিলাম।”

মনে মনে সুবোধকে কটুক্তি করিয়া বিনোদ বাহির হইয়া পড়িল।

প্রত্যুষে রাজপথে বাহির হইয়া, লীতল মুক্ত বায়ুর প্রভাবে বিনোদের

মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। পথে লোক-চলাচল তখনও বেশী হয় নাই। কলেজ ষ্ট্রীটে পড়িয়া উভয়ে গড়ের মাঠের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল।

আসল কথার অবতারণা করিতে সুবোধের লজ্জা করিতেছিল; তাই অবাস্তর কথাই চলিতেছিল। বিনোদ দেখিল, এ সকল কথায় অনর্থক সময় নষ্ট হইতেছে; কারণ, কিছু সময় সুবোধ সুনীতির প্রসঙ্গে রইবেই। এই সে নিজেই কথা উঠাইল।

“সুনীতিকে কেমন লাগল সুবোধ?”

“চমৎকার! যেমন শিক্ষিত, তেমন মার্জিত!”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আর একটা কথা বাদ দিচ্ছ কেন হে? দেখতে কেমন লাগল?”

সুবোধ বিনোদের দিকে চাহিয়া স্মিতমুখে বলিল, “সেটাও কি বলতে হবে তাই? চক্ষুর যা ধর্ম, তা থেকে আমার চক্ষু ত’ বাদ পড়ে নি।”

“কিন্তু কবি চক্ষু কেমন দেখলে তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

সুবোধ এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া কহিল, “আমি কবি নই। কিন্তু এ কথা সাহস করে বলতে পারি, তোমার ছোট শ্রালী জগতের সমস্ত কবি চক্ষুকেই মুগ্ধ করতে সক্ষম। এমন কোন কাব্য আমি জানি না, যা সুনীতিকে আশ্রয় করে ফুটতে পারে না।”

বিনোদ মনে মনে বলিল, ‘তবুও ত’ আসল জিনিসটি দেখে নি।’

সুনীতির প্রসঙ্গ সুবোধের নিকট রুচিকর হইলেও, উপস্থিত অল্প একটা ব্যাপার এরূপ প্রবল ভাবে তাহার চিত্ত অধিকার করিয়াছিল যে, এ সকল কথাবার্তায় তাহার আগ্রহ হইতেছিল না। তাই বিনোদ একটু চুপ করিতেই, সুবোধ আসল কথা পাড়িল।

“প্রকাশের শালাকে তুমি দেখেছ বিনোদ?”

বিনোদ মনে মনে হাসিয়া কহিল, “দেখেছি বই কি, অনেকবার দেখেছি।”

“কেমন ছেলে ?”

“খুব ভাল ; ‘বি-এ’তে সেকেণ্ড হয়েছিল।”

“স্বাস্থ্য ? দেখতে-শুনতে ?”

“খুব সুন্দর ! দেখলে তোমার ভারি পছন্দ হবে। এমন বলিষ্ঠ কাস্তিমান ছেলে হাজারের মধ্যে একটাও বেয়েয় কি না সন্দেহ।”

“অবস্থা ?”

বিনোদ সবিস্ময়ে কহিল, “কেন, প্রকাশের স্বত্ত্বের অবস্থা তুমি জান না ? তিনি ত’ একজন প্রসিদ্ধ ধনী লোক। বড়বাজারের ভাড়া-বাড়ী থেকেই তাঁর মাসিক আয় সাত-আট হাজার টাকা হবে।”

কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্যে কোন কথাবার্তা হইল না। তাহার পর বিনোদ বলিল, “স্বত্ত্বের সঙ্গে বিয়ে স্থির হলে সুনীতির খুব সৌভাগ্যই বলতে হবে।”

একটু নীরব থাকিয়া সুবোধ কহিল, “আদি কিন্তু ঠিক তা মনে কাছি নে।”

বিনোদ সাগ্রহ-বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া বলিল, “কেন বল দেখি ? এমন পাত্র ত’ সহজে পাওয়া যায় না।”

সুবোধ কহিল, “ঐ যে বিলেত যাওয়ার কথা ; ঐটেকে আমি বড় ভয় করি। বিলেত গিয়ে চরিত্র ভাল রাখতে পারে খুব কম লোকে।”

বিনোদ কহিল, “কিন্তু এ যে বিয়ে করে তার পর বিলেত যাবে।”

সুবোধ সজোরে কহিল, “সে আরও খারাপ ; সেখান থেকে মন্দ-হয়ে এলে, আর কোনও উপায় থাকবে না। তার চেয়ে বিলেত থেকে ফিরে এলে, তার পর তাকে দেখে-শুনে সন্তুষ্ট হয়ে যদি বিয়ে দাও, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই।”

ঈশ্বর চিন্তিত ভাবে বিনোদ কহিল “সে কথা ঠিক বলেছ। এ একটা জীববার কথা বটে। এ দিকেও দেখ, প্রকাশের স্বত্ত্বের মৃত হয় কি না। সুবেদন যেমন খুঁৎখুঁতে, তার হয় ত’ সুনীতিকে দেখে পছন্দ হবে না।”

সুনীতিকে দেখিবার কথায় সুবোধের মনের মধ্যে ধক্ করিয়া একটা আঘাত লাগিল। সে চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “সুবেদন দেখবে না কি?”

বিনোদ শাস্তি ভাবে কহিল, “প্রকাশ ৩’ কাল রাতে তাই বলছিল। সে বলে, সুবেদন দেখে পছন্দ করলে, তার স্বত্ত্বের আর কোন আপত্তি থাকবে না। সুবেদন আট ন’ দিন পরে এখানে আসবে, তার পর তাকে দেখান হবে। এই কথা হয়েছে।”

সুবোধ ষাড় নাড়িয়া কহিল, “উহ, এ কোন কাজের কথা নয়; আগে তোমরা ঠিক কর, যে ছেলে বিলেত যাচ্ছিল, তার সঙ্গে বিয়ে দেবে কি না। তার পর দেখান শুনান।”

বিনোদ কহিল, “হ্যাঁ, তা ঠিক বটে, আগে সেই কথাটাই স্থির করা যাক্, তার পর অন্য কথা।”

আত্মরক্ষার স্বাভাবিক বুদ্ধি দ্বারা সুবোধের মনে হইতেন, সুনীতিকে সুবেদন দেখিলে, ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হইয়া যাবে। সুনীতিকে দেখিয়া সুবেদন পছন্দ করিবে না। ইহা সম্ভাবনার অন্তর্গত বলিয়া তাহার মনে হইতেন না। এই আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে তাহার কোন সম্পত্তি, কোন অধিকারকে বেটন করিয়া জাগিয়া উঠিল, তাহা একটি সুস্থ মনস্তত্ত্বের কথা। সুনীতিকে এক দিন দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছে; এবং ভবিষ্যতে আরও দুই-এক দিন দেখিবার ভালসা এবং সম্ভাবনা আছে, এইটুকুই তাহার স্বার্থ বল, আর অধিকারই বল। এই সন্তোজাত অনিরূপের অধিকার-কণার বিরুদ্ধে সহসা একজন অর্ধ-পরিচিত ব্যক্তির, সুদৃঢ় এবং সুস্পষ্ট অধিকার উৎপন্ন হইয়া তাহার অগণিত অধিকার অথবা বাসনাকে

নিরর্থক করিয়া দিবে, ইহা তাহার অসহ্য বোধ হইতেছিল। তাই সে সুরেনের
বিরুদ্ধে উত্তর হইয়াছিল। সুরেন প্রতিকল্প হইলেই যে জগৎ প্রতিরুদ্ধ
হইল তাহা নহে; কিন্তু উপস্থিত 'ত' দ্বার উন্মুক্ত রহিল। সে যে কোন্
আশা আকাঙ্ক্ষার দ্বাব, তাহা এখনও অনিশ্চিত; কিন্তু উন্মুক্ত ত রহিল।

পথ চলিতে চলিতে সুরোধ বিলাত এবং বিলাত-ফেরতদের বিরুদ্ধে,
সত্য-মিথ্যা যত প্রকার অভিযোগ হইতে পারে, সোৎসাহে বলিতে লাগিল;
এবং বিলাত প্রত্যাগত ছাড়াও যে দেশে বিভাবুদ্ধি এবং অর্থ অসংখ্য
উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যায় তাহাও পাবে, এদ্বিধায় বহুবিধ যুক্তি এবং উদাহরণ
দেখাইতে লাগিল।

একই বিষয়ে বিস্তৃত পুনরুক্ত আলোচনায় বিনোদ মনে মনে উত্তাপ
হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পব ধন্যতলার মোড়ে আসিয়া যখন সুরোধ
বলিল, “চল বিনোদ, কার্জন পাকে বসে এ বিষয়টা একটু ভেবে দেখা
যাক” তখন বিনোদ নিজেকে অতিশয় বিপন্ন বোধ করিয়া, ককণ ভাবে
কহিল, “আর ভাববার দরকার কি ভাই? সুরেনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব
করতে প্রকাশকে মানা করে দিলেই হবে। এখন চল, বাসায় ফেরা
যাক” বলিয়া সুরোধের অনুমোদনের অপেক্ষা না করিয়া, একটা স্থান-
বাজারগামী ট্রামে উঠিয়া পড়িল।

সুরোধ ট্রামে উঠিয়া বলিল, “এইটুকু পাথের জন্ত ট্রামে উঠলে
বিনোদ? বেশ ত’ গর করতে করতে ফেরা যেত।”

বিনোদ কহিল, “না ভাই, আমার তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। অক্লণের
কাছ থেকে কদিন একটা নোট এনেছি, সেটা এখনই গিল্পে লিখে ফেলতে
হবে।”

বহুবাধারের মোড়ে আসিয়া সুরোধ বলিল, “তবে আমিও একটা
কাজ সেরে যাই” বলিয়া ট্রাম্ হইতে নামিয়া গেল।

বাসায় পৌঁছিয়া বিনোদ বলিল, “না ভাই, এং ভঙ্গ দিলাম! আর পারছি নে, অসহ্য হয়েছে!”

“কি হয়েছে বল, কি হয়েছে বল?” বলিয়া প্রকাশ, প্রবোধ, নীরদ প্রভৃতি বিনোদকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল।

সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিয়া বিনোদ কহিল, “এই ৩ কথা, কিন্তু ৩৩ভাগা বিশ্ববার আমাদের একই কথা বলেছে, আর বলিয়েছে!” কিন্তু বঙ্কুবর্গেব সনির্বন্ধ অনুরোধে বিনোদকে স্বীকৃত হইতে হইল যে, বর্তমান বিবর্তনের হউক না কেন, মধ্যপথে চক্রান্তটিকে পরিভ্রাণ করা হইবে না। স্থির হইল, এ অভিনয়ের যবনিকা পড়িবে যোগেশের সহিত সুবোধের জাল বিবাহ দিয়া।

প্রত্যহই বৈকালে সুবোধের মন বামাপুকুরের বন্ধ মেস হইতে নিষ্কান্ত হইয়া, দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া বাগবাজারের গৃহবিশেষে উপনীত হইত। তথায় সুনীতি তাহার অপূর্ণ রূপলাবণ্য লইয়া সম্মুখে উপস্থিত হইত, এবং তাহার স্মৃষ্টি চাক্ষু এবং স্তম্ভুর বাক্যে বিমুগ্ধ হইয়া সুবোধ নসিয়া থাকিত। এইরূপ একটা কল্পিত দিবাস্রপে তাহার কাব্য-তৃষিত হৃদয় প্রগাহ মগ্ন হইয়া যাইত; এবং সঙ্ক্ৰান্ত-সমাগমের সহিত অব্যস্তব কল্পনার অসারতার যখন তাহার মনে সূক্ষ্ম নৈরাশ্র দেখা দিত, তখন কিন্তু একথা ভাবিয়া সে মনে মনে সাস্তুনা লাভ করিত যে, সেদিন বাগবাজারে যাওয়া হইল না বলিয়া পরদিন তথায় যাইবার পক্ষ তাহার অধিকার বাড়িয়া গেল।

পাঁচ-ছয় দিন পরে এক দিন অপরাহ্নে সুবোধ প্রত্যাহরই মত মনে মনে সঙ্কল্প করিতেছিল যে, আজ নিশ্চয়ই সমস্ত লজ্জা এবং সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া বাগবাজারে বেড়াইতে যাইবার জন্ত বিনোদকে অনুরোধ করিব, এমন সময়ে বিনোদ স্বয়ং উপস্থিত হইল, এবং হাসিয়া কহিল, “তোমার নিমন্ত্রণ এসেছে সুবোধ—পড়ে দেখ।” বলিয়া থামে মোড়া একখানা চিঠি সুবোধকে দিল।

সুবোধ উদ্বিগ্ন-বাকুল রূপে তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলিয়া উন্টাইয়া দেখিল, লেখিকা সুনীতি।

“পড়ব?”

সন্মিত মুখে বিনোদ কহিল, “পড়বার জন্তই ত’ দিলাম,—তোমার অধিকার আছে পড়বার।”

সুবোধ একবার স্বরিতবেগে চিঠিটার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া গেল। তাহার পর ধীরে ধীরে সমস্তটা পাঠ করিয়া বিনোদের হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “সত্যি বলছি বিনোদ, তোমার ওপর ‘হংসা’ হয়! এমন শ্রালী পাওয়া অনেক সৌভাগ্যের কথা। এঁরি বোন ত’ তোমার জ্যো!”

বিনোদ সহাস্ত মুখে কহিল, “তা বটে। কিন্তু তোমাকে ছিন্নসা করবারও ত’ কম কারণ নেই সুবোধ! বন্ধুর শ্রালী পাওয়াও ত’ কম সৌভাগ্যের কথা নয়। এমন ত’ আমার অনেক বন্ধু—”

বিনোদকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই সুবোধ কহিল, “না,—না, বিনোদ, ফাজলামী কোরো না। তোমার শ্রালী এ সব রসিকতার অনেক ওপরে।”

বিনোদ একটু শাস্ত অথচ দৃঢ় ভাবে কহিল, “ফাজলামী নয় সুবোধ, এ বাস্তবিকই সত্য কথা। এখন বেশ বুঝতে পারছি, তোমার গাভ্য-চর্চা একটুও বুঝা যায় নি। ওপস্থীর আত্মনির্ভর শক্তির মত তোমার মধ্যেও কাব্য-ওপস্থার ফলে এমন একটা অলক্ষ্য শক্তি জন্মগ্রহণ করেছে, যার স্রুক্ষে আমার শ্রালীর মত এমন একটি দৃঢ় হৃদয়ও শিথিল হয়ে আসছে।”

সুবোধ মনে মনে যথেষ্ট আপ্যায়িত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দৃঢ় কেন?”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “কেন, তা বলতে পারি নে। কিন্তু সে ভারি দৃঢ়। অনেক তীক্ষ্ণ অস্ত্র বর্ষণ করা হয়েছে, কিন্তু কেউ তাকে ভেদ করতে পারে নি, এখন তুমি যদি পার। তা সে সব বাজে কথা যাক, তুমি যাচ্ছ কি না বল?”

মনের দুর্দমনীয় আবেগ অতি কষ্টে রোধ করিয়া সুবোধ বলিল, “চিঠিখানা আর একবার দেখি; আমার যাবার কথা স্পষ্ট ভাবে লেখা আছে কি?”

বিনোদ পত্রখানা প্রদান করিয়া কহিল, “স্পষ্ট কি অস্পষ্ট বিচার করেই দেখ।”

কোন এ-ফটা বিশেষ কথা এবং পরামর্শের জন্ত রতনময়ী বিনোদকে ডাকিয়াছেন, ইহাই পত্রের প্রধান মন্তব্য। অপবাণের দুই-একটা কথার মধ্যে পাত্রের শেষদিকে স্ত্রীবোধের বিষয় হঠাৎ-গিন চক্রে এইরূপ লেখা ছিল :— “আপনার বন্ধু স্ত্রীবোধবাবু বোধ হয় ভাল আছেন। ভারি চমৎকার লোক! এমন সুমার্জিত ও সুদৃশ্য কদাচিত্ দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর যদি অসুবিধা না হয় ও’ আশ্বাসের সময়ে তাঁকেও ধরে নিয়ে আসবেন।” পত্রের শেষে স্ত্রীবোধকে চিঠি দেখাইবার বিষয়ে নিষেধ-আদেশও ছিল।

স্ত্রীবোধ উল্লিখিত অংশ বারংবার পড়িতেছে দেখিয়া বিনোদ কহিল, “মুখস্থ করে আর কি হবে? সার্টিফিকেটটা না হয় তুমিই রেখে দাও, ভবিষ্যতে সময়ে সময়ে কাজে আসতে পারে।”

স্ত্রীবোধ উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “আমি রাখব?”

“রাখ, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা যেন কোরো না। চিঠির শেষে দেখেছ ও’ তোমাকে দেখাবার পক্ষেও কি রকম কড়া লুকুম আছে।”

স্ত্রীবোধ আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া চিঠিখানা পকেটে পুরিয়া ফেলিল, ওৎপরে অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যে উভয়ে সজ্জিত হইয়া বাতির হইয়া গেল।

ধনুরালয়ে পৌছিয়া পূর্বদিনের মত স্ত্রীবোধকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া বিনোদ ভিতরে প্রবেশ করিল। সেদিনকার মত বৈঠকখানার দ্রব্য নামগ্রী আজ অবিস্তৃত ছিল না। স্ত্রীবোধ চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, আজ সর্বত্রই একটা পারিপাচা এবং যত্নের ভাব পরিলাক্ষিত হইতেছে। টেবিলের উপর দ্রব্যাদি অসজ্জিত নাই; ওখায় একটি সুদৃশ্য ফুলদানীতে সমস্ত প্রস্তুত গোলাপের তোড়া শোভা পাইতেছে। ফরাসের উপর একটি পরিষ্কার চাদর পরিষ্কার করিয়া পাতা। তাহার উপর তিন-চারিটি সমস্ত-বোতল

আচ্ছাদন-পরিহিত তাকিয়া। আলমারীতে বইগুলি শৃঙ্খলারূপে নি সজ্জিত। সর্বত্র যত্ন ও মনোযোগের চিহ্ন পরিস্ফুট। এ সকল যে তাহ। আগমনের আশায় হইয়াছে, তদ্বিষয়ে সুবোধের কোন সন্দেহই হইল না। এমন কি, এ আশ্বাসও তাহার মনে মনে হইল যে শুণু গৃহের দাসদাসীর দ্বারাই এ রূপান্তর ঘটে নাই,—বিশেষ দুটি পদ্মহস্তের স্পর্শেই এগুলি এমন সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে।

এইরূপ সরস কল্লনা-স্রোতে সুবোধের মন মগ্ন হইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়ে বালিকাখেনী যোগেশকে লইয়া বিনোদ কক্ষে প্রবেশ করিল।

যোগেশ যুক্ত করে সুবোধকে নমস্কার করিয়া স্মিত মুখে কহিল, “ভাল আছেন সুবোধবাবু?”

সুবোধ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিয়া কহিল, “আপনি ভাল আছেন ত?”

যোগেশ কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই বিনোদ কহিল, “এ নিরর্থক প্রশ্নোত্তরের কোনও প্রয়োজন নেই; যেহেতু উভয়ের মধ্যে কাউকেই অসুস্থ দেখাচ্ছে না।”

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “চোখে কি সব জিনিসই টুক দেখা যায় বলে তুমি মনে কর? জ্ঞানার্জনের জন্তে চোখের দ্বারা আমরা একটা স্থূল সাহায্য পাই মাত্র।”

বিনোদ বলিল, “কিন্তু এই রক্তমাংসের স্থূল দেহের জন্তে স্থূল চক্ষুই যথেষ্ট। শুধু যথেষ্ট নয়, প্রচুর। তবে তিন শ্রেণীর জীব আছে যারা চক্ষুচক্ষুর উপর একটি মর্শ্চক্কু বসিয়ে অনেক জিনিস বেশী দেখতে পার; তারা হচ্ছে কবি, প্রেমিক আর দার্শনিক। তুমি হচ্ছে প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত; দ্বিতীয় শ্রেণীতেও হয়ত প্রবেশ করতে সক্ষম করছ; অতএব

বিকটা অরু, এবং সেই জন্তাই সাধারণ চক্ষুর উপর তোমার আস্থা
দেয়।”

বিনোদের কথার শেষাংশ শুনিয়া সুবোধের মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল,
কিন্তু তখনি সম্বৃত হইয়া সে কহিল, “তোমার যুক্তিটা ত’ ঠিক হোল না
ভাই। অসাধারণ চক্ষু আমার নেহ বলেই ও’র শারীরিক কুশল জেনে
নিহে চাচ্ছিলাম। অতএব দেখা যাচ্ছে, তোমার তিন শ্রেণীর মধ্যে কোনও
শ্রেণীতেই আমি পড়ি নে।”

বিনোদ সহাস্ত মুখে যোগেশকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল “তুমি
এ কথার সাক্ষী রহলে সুনীতি। আমি বলছি, সুবোধ আমার শ্রেণীগুলির
মধ্যে এ-টিতে নয়, দুটিতে নয়, তিনটিতেই পড়ে। আর একটু ঘনিষ্ঠতা
ভলেই তুমি দেখবে, সে একজন মস্ত কবি। তার পর আরও কিছুদিন
ঘনিষ্ঠতার পর দেখবে, সে আমার দ্বিতীয় শ্রেণীতেও অধিষ্ঠিত হয়েছে। তার
পর যেদিন জ্ঞান-চক্ষু উন্মোচিত হবে, সে দিন সে দেখবে, কিছুই কিছু
নয়,—সমস্তই মায়া! সে দিন দেখবে সুবোধ একজন সুগম্ভীর দার্শনিক!”

এবার সুবোধের মুখ আরও রঞ্জিত হইয়া উঠিল; কিন্তু সে শুধু গজ্জা
এবং সঙ্কোচ নহে, বিরক্তিও। একজন বয়স্ক বালিকাকে জড়িত
করিয়া তাহারই সম্মুখে একপ রসিকতা করা অতিশয় অসমীচীন বলিয়া
তাহা মনে হইল। বিরূপ ভাবে প্রতিবাদ করিলে অশোভনতাকে আরও
পরিপূর্ণ করা হইবে না, তাহা বুঝিতে না পারিয়া সুবোধ নিরন্তর হইয়া
রহিল। যোগেশ গজ্জাহত বালিকার মঃ নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল এবং
ছাত্রাস্ত্রাণে অবস্থান করিয়া যে দুইটি প্রাণী প্রচ্ছন্ন থাকিয়া গৃহাভ্যন্তরের
অভিনয় দর্শন ও শ্রবণ করিতেছিল, তাহারা সঙ্কোচক-বিস্ময়ে পরস্পরের
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

স্বমতি বলিল, “বিনোদ বলতে আর বাকি রাখলে কি? সবই ‘ত’

বলে দিলে ! সুবোধ বাবুকে বিনোদ যে অন্ধ বলেছিল, তা মিছে বলে নি দেখছি !”

সুনীতি কহিল, “শুধু কি অন্ধই ? বধিরও ! শেষের কথাগুলো কি কাণেই গেল না !”

সুমতি হাসিয়া কহিল, “তৃতীয় গুণটিও আছে । এখন একেবারে বোবা !—মুখে কথাটি নেই !”

সুবোধকে নির্বাক থাকিতে দেখিয়া বিনোদ হাসিয়া কহিল, “কি হে, ভাবছ কি ? আমি যা বলেছি, তা একেবারে অকাট্য । তা’র আর জবাব নেই !”

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “আমি তা’র জবাব ভাবছি নে ভাই । আমি ভাবছি নোনা’র ভাত্রে একটা চতুর্থ শ্রেণী তৈরী করা দরকার । কবিদের কথার সংঘম হেঁচোনা যায় । কিন্তু নোনার মত অকবির যখন কথার এত অসংঘম, যখন নোমাকে চতুর্থ শ্রেণীতে ফেলা গেল,—অর্থাৎ তুমি একটা পাগল !”

বিনোদ হাসিয়া বহিল, “চতুর্থ শ্রেণী তুমি আর করনি সুবোধ,—এ তুমি অনেক দিন আগেই করেছ ; আর এর ভেতর শুধু আনাকেই পোব নি, সারা মেসটা পুরেছ !”

দ্বাবাস্তুরালে মূহু হাস্যধ্বনি শুনা গেল ।

যোগেশের দিকে চাহিয়া সুবোধ স্মিত-মুখে কহিল, “আনাদের ছই বজুর ধরুয়া লাড়ুটয়ে আপনি অনেক কথা জানতে পারবেন । এ কথা বোধ হয় আপনি জানতেন না যে, আপনাদের জামাইটী কবিতা শুন্লে কেপে যান ?”

যোগেশ মূহু হাসিয়া কহিল, “না ; তা’ও জানতাম না ।”

বিনোদ কহিল, “কবিতা শুন্লে ছেপি নে, কবিতা কামড়ালে ছেপি ।

, অমূল তরু

আমার একটি বিলাত-ফেরৎ বন্ধু আছে, মিষ্টার চ্যাটার্জি। তার সঙ্গে তোমাব যদি আলাপ হয়, তা'হলে বোধ হয় একদিন হাতাহাতি হয়ে যায়। সে কি বলে জান? সে বলে, শিক্ষিত লোকের প্রলাপ হচ্ছে কবিতা। সে বলে, কুলোর বা ঠাস দিয়ে পৃথিবী থেকে যদি কোন জিনিস বদায় ব'ব'ে হয় ত সে কাব্য-সাহিত্য।”

সুবোধ উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “তোমাব বিলেত-ফেরৎ বন্ধুব আর বেশী পরিচয়েব দরকার নেই; যা দিয়েছ, তাই যথেষ্ট।”

বিনোদ কহিল, “কিন্তু মনে করো না, সে একটা যা' তা' লোক। সে কেমব্রিজের এম-এ। তার মত শিক্ষিত, মার্জিত লোক আমাদের দেশে খুব বেশী নেই।”

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “সেটা আমাদের দেশের পরম সৌভাগ্য। তার মত একগুণা লোক আমাদের দেশে থাকলে, দেশের জল বাষ্প হয়ে আকাশে উবে যেত।”

বিনোদ কহিল, “আচ্ছা, একদিন তার সঙ্গে তোমার পরিচয় ঘটিয়ে দিই। তার পর যা বলতে ইচ্ছা হয়, বলো। কিন্তু দোহাই, দুজনে যেন গল্প কল্পের যুদ্ধ কোরো না।” বলিয়া যোগেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “কি বল সুনীতি, একদিন মিষ্টার চ্যাটার্জিকে না হয় তোমাদের বাড়ীতেই চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ করা যাক। তোমার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দোব। তা'হলে কবি আর অকবির লড়াই দেখতে পাবে।”

যোগেশ মুহু হাসিয়া সম্মুখিত ভাবে কহিল, “নিমন্ত্রণ করতে ইচ্ছা হয় করুন, কিন্তু—” কথা অসমাপ্ত রাখিয়া যোগেশ থামিয়া গেল।

বিনোদ ওৎপকোর ভান করিয়া কহিল, “কিন্তু—কি?”

যোগেশ মুহু হাসিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে আলাপ না-ই কমিয়ে দিলেন।”

“কেন ?”

যোগেশ তেমনি সন্নিহিত মুখে একটু ইতস্ততঃ ভাবে কহিল, “তিনি বিলাত-ফেরৎ, আর আমরা অশিক্ষিত, অমার্জিত। তিনি হয় ত’ আমাদের চাল-চলন অপছন্দ করবেন।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “এহ তোমার আপত্তি ? তা’হলে কোনও ভয় নহে। সে মোটেই সে হিসাবে বিলাত-ফেরৎ নয়, ঠিক আমাদের মত বাঙ্গালী।”

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “ঠিক আমাদের মত হলে মিষ্টার চ্যাটার্জি বলে তাঁকে আপনি ডাকতেন না। সে যাই হোক, তিনি হয় ত’ খুব ভাল লোক ; কিন্তু বিলাত-ফেরৎদের ওপর আমার কেমন একটা আতঙ্ক আছে। আমি কিছুতেই তাঁদের কথা সহ্য করতে পারি নে। তা ছাড়া, কবির সঙ্গে যিনি লড়াই করেন, তিনি শুধু অকবির নয়, তিনি অকল্পণ।” বলিয়া যোগেশ মুদ্র মুদ্র হাসিতে লাগিল।

যোগেশের কথা শুনিয়া সুবোধ প্রজ্ঞা, আশা ও আনন্দে একেবারে বিহ্বল হইয়া উঠিল। প্রকাশের প্রাণক সুরেনের বৈরী মূর্তি তাহার অনিবার্য আকাজক্ষা ও অনির্দিষ্ট আশার পথ ছাড়িয়া সহসা যেন সরিয়া গেল। একটা অকারণ গুরুভার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সে যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে জানিল না বা বুঝিল না যে, একজন বিলাত-ফেরৎ মিষ্টার চ্যাটার্জিকে লইয়া বিনোদ এবং যোগেশের মধ্যে উপরোক্ত আলোচনা তাহাকে প্ররোচিত করিবার উদ্দেশ্যে একটি পরিকল্পিত কৌশল মাত্র,— এবং বিনোদের কথার উত্তরে যোগেশের বাক্যগুলি অতিশয় যত্নের সহিত গত দুই দিন ধরিয়া কাগজে লিখিয়া যোগেশকে কণ্ঠস্থ করান হইয়াছিল।

বিনোদ সন্নিহিত মুখে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া যোগেশকে কহিল, “তবে কী ভাল, অকবিকে এখানে এনে কাজ নেই ; কবির হাতে তোমাকে

সমর্পণ করে আমি চললাম ; মা কি জন্তে ডাকছেন শুনে আসি ।” তাহার পর স্ত্রবোধের দিকে ফিরিয়া কহিল, “তুমি বলছিলে, চ্যাটার্জি দেশের জল বাষ্প করে উবিয়ে দিতে পারে, কিন্তু সুনীতির কাছে তুমি যে রকম প্রশ্রয় পেতে আরম্ভ করেছ, দেখো যেন অপ্রীতিদ্বন্দ্বা হয়ে, তার হৃদয়খানি জল করে গলিয়ে দিয়ে না !” বলিয়া হাসিতে হাসিতে বিনোদ অন্তরে প্রবেশ করিল।

সবিস্ময় সঙ্কোচে স্ত্রবোধ ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল ! তাহার পর আরম্ভ মুখ যোগেশের প্রতি স্থাপিত কবিতা কহিল, “বিনোদের সঙ্গে আপনার সম্পর্কের হিসাব ধরে, আর বিনোদের প্রগল্ভতার উপর আমার কোন হাত নেই বিবেচনা কবে, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন । রামের দোষে গ্রামকে মারবেন না ।”

যে গেষ মূহ হাসিয়া কহিল, “রামের দোষে গ্রামকে ত মারবই না ; তা ছাড়া রামেরও দোষ নেই ।”

স্ত্রবোধ স্মিতমুখে কহিল, “রামের স্মৃতিতে কিন্তু ক্রিয়াকে এমন করে প্রশ্রয় দেবেন না, তাহলে তার আর সীমা-পারিসীমার জ্ঞান থাকবে না ।”

স্বাভাস্তরালে স্মৃতি ও সুনীতির নিকট উপস্থিত হইয়া বিনোদ সকৌতুকে যোগেশ ও স্ত্রবোধের কথোপকথন শুনিতোছিল । স্ত্রবোধের কথা শুনিয়া সে সহাস্ত্রে কহিল, “সীমা পারিসীমার জ্ঞান কার থাকবে না, সেটা ছ’ চার দিনেরই মধ্যে সকলে বুঝতে পারবে । এখন শ্রামের দোষে রামবেহ মার খেতে না হয় ।”

সুনীতি স্মিত মুখে মূহ স্মরে কহিল, “আমি ভয় দিচ্ছি, রামকে মার খেতে হবে না, রসগোল্লাহ খেতে হবে ।”

সুনীতির প্রতি চাহিয়া বিনোদ সহাস্ত্রে কহিল, “তুমিও কি সেই ভয় দিচ্ছ সুনীতি ?”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “আমি উপদেশ দিচ্ছি, রাম যেন অতটা আশা না করেন।”

দ্র কৃষ্ণ কহিল, “তবে রাম মার খেতেও পারে বলে আশা না বহ না কি?”

সুনীতি মুদ হাসিয়া কহিল, “আমি বলছি, রাম হয় ত মার বা রসগোল্লা খাওয়ার অবস্থাতেই উপস্থিত হবেন না।”

সুনীতি নিবিষ্ট মনে যোগেশ ও সুবোধের কথোপকথন শুনিতোছিল; ফাঁকরা বিনোদ ও সুনীতিকে ব্যগ্রভাবে কহিল, “শোন, শোন, আসল কথা আবিস্কৃত হয়েছে।”

সুবোধ বলিতেছিল, “আপনি ঠিক বলেছেন,—এই এলিয়ে যাওয়া, হাবিয়ে যাওয়ার যুগে এখন কিছুদিন আমাদের বিলাত যাওয়া বন্ধ রাখা উচিত। চোব বাব খারাপ হতে আরম্ভ হয়েছে, প্রথম স্বর্য়্যালোকে গেলে সে যে ভাল দেখবেই,—সব সময়ে তা ঠিক নয়। বরং ক্রমশঃ সে একেবারে অন্ধ হয়ে যেতে পারে। বিলাত গিয়ে সেখানকার সভ্যতার চাকচিক্যে আমরা আমাদের ভারতবর্ষের সভ্যতা আর জ্ঞানের বিষয়ে অন্ধ হয়ে যাব; মনে করি, এটা বিলিতি নয় বলেই নিষ্কণ্ট। সেইজন্য আমাদের দৃষ্টিশক্তি যত দিন সজ্জ না হচ্ছে, তত দিন বিলাত যাওয়া উচিত নয়।”

সুনীতি সহাস্ত মুখে মুদ মুদ স্বরে কহিল, “গরজ বড় বালাই! এখন বিলাত যাওয়াটাও অগ্রায় হয়ে দাঁড়াল।”

বিনোদ কহিল, “আর দৃষ্টিশক্তিটাও একেবারে নিস্তেজ হয়ে গেল! সজ্জ হবে সেদিন, যেদিন যোগেশের আসল মূর্তিটি গুর চোখের সামনে ব্যক্ত হবে।”

সুনীতি ও সুনীতি অশ্রুত হাস্যধ্বনি করিয়া উঠিল।

সুনীতি কহিল, “মেজ জামাই বাবু, একেই বলে ষোড়া দেখে ষোড়া হওয়া।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “টাটু ষোড়া দেখেই। তবু ত সাদা আরবটি এখনও দেখে নি। আদং জিনিসটি দেখলে না জানি আরো কি তোঃ। কিন্তু অন্ধের কাছে কাঁচর বা কি আর হীরাই বা কি।”

সুনীতি জেবৎ আরক্ত মুখে মুহূর্তে কহিল, “তা নয় মেজ জামাইবাবু, আসল জিনিসের চেয়ে নকল জিনিসই বেশী প্রবল হয়। আপনার থিয়েটেবে শালা যে নির্লজ্জ এবং অশ্রুনিয় কবছে, তা আপনার কোন শালাই পারত না।”

বিনোদ মাথা নাড়িয়া কহিল “উছ, আমি তা স্বীকার কবিনে। আতর-মাখান পশমের ফুলেব চেয়ে আসল ফুলের মূহ গন্ধই বেশী মন মাতায়। গলার চেয়ে গ্রামোদোন কখনও ভাল হয় না।”

বাহিরের ঘরে সুবোধ বসি গেলেন, “স্বদেশী সাহেবদের প্রতি আপনার স্বর্ণা দেখে এখন বুঝতে পারছি, কেমন করে আপনার স্বদেশ বইখানির নোটগুলি অমন সুন্দর হয়েছিল। আপনি দয়া করে আপনার বইখানি একদিনের জন্তে আমাকে দেবেন, আমি আমার বহয়ের পাশে পাশে নোটগুলি লিখে নোব।”

জনিয়া সুমতি অতি কষ্টে হাস্যধ্বনি রোধ করিয়া কহিল, “এ যে একেবারে চটুগুট সুবোধ বাণক হয়ে দাঁড়াল দেখছি! গুরু শিষ্য সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললে!”

বিনোদ সুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহাস্রমুখে কহিল, “দেখো সুনীতি,—গুরু হয়েই নিরন্তর থেকে—ক্রমশঃ যেন গুরুতর হয়ে উঠে না।”

সুনীতি মুহূ হাসিয়া কহিল, “না, আমাকে অত লঘু মনে করবেন না।”

সুমতি হস্ত সঞ্চালনের দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া কহিল, “শোন, শোন, ভারি মজার কথা হচ্ছে।”

তিনজনে উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিল। যোগেশ নত নেত্রে কাহাণীছিল, “আমি কিছুমাত্র বিরক্ত হব না সুবোধবাবু, আপনি যা বলতে চান, অনায়াসে বলুন।”

সুবোধ একটু ইতস্ততঃ ভাবে আরক্ত মুখে কহিল, “দেখুন, যখন নরকাব হচ্ছে, আপনি আমাকে সুবোধবাবু বলে নাম ধরে সম্বোধন করছেন; কিন্তু আমি প্রয়োজন হলে কি বলে আপনাকে ডাকতে পারি, না? ভেবে পাচ্ছি নে।”

যোগেশ বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন, আমারও ত’ নাম আছে। আপনি কি আমার নাম ভুলে গেছেন?”

সুবোধের ধমনীর মধ্যে রক্ত-প্রবাহ দ্রুত হইয়া উঠিল। একটা কথা ওষ্ঠাধ্রে আসিয়া ফিরিয়া গেল। যথাসম্ভব নিজেকে সম্বৃত করিয়া লইয়া সে বলিল, “আপনার নাম আমি এক মুহূর্তের জন্তও ভুলি নি; কিন্তু শুধু নাম ধরে ত’ ডাকতে পারি নে। অগত আপনায় নামের সঙ্গে কোন্ কথা যোগ করলে আপনাকে নাম ধরে ডাকা চলতে পারে, তাও বুঝতে পারছি নে। চলিত প্রথামতে আপনার নামে মিস্ যোগ করা ত’ চলেবেই না।”

যোগেশ স্নিত মুখে কহিল, “না, তা চলবে না। কিন্তু শুধু সুনীতি বলে ডাকলেই ত’ পারেন!”

সুবোধ কুণ্ঠা-কম্পিত স্বরে কহিল, “আপনি বলে সম্বোধন করার সঙ্গে শুধু সুনীতি ত’ বলা যায় না।”

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “তারও ত’ সহজ উপায় আছে। আমাকে তুমি বলে ডাকতে আরম্ভ করুন, তা’হলে শুধু সুনীতি বলে ডাকা চলবে।”

দ্বাবাস্তুরালে সুনীতির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। বিনোদ কণকালের জন্য অন্তর্ভুক্ত গিয়াছিল। স্মৃতির দিকে চাহিয়া সুনীতি কহিল, “ডেপো

ছোলাটা আমাকে সব রকমে নাকাল করবে। আমার নাম ধরেও ওকে ডাকাব দেখছি। যে রকম ছাংলা মাস্থ—একবার ডাকতে আরম্ভ করলে, মুখ আর বন্ধ থাকবে না।”

সুন্নতি হাসিয়া কহিল, “যোগেশ যে রকম করে বেচারাকে লোভ দেখাচ্ছে, ছাংলা না হয়ে আর কি হবে বল? যোগেশ কিন্তু চমৎকার অভিনয় করছে।”

দু কুণ্ডিত করিয়া সুন্নতি কহিল, “নাগো, একটুও ভাব নয় সুবোধ বাবু বাস্তবিকই অন্ধ। অন্ধ লোক হলে, যোগেশের ডেপোমীতে এতক্ষণ বিরক্ত হয়ে যেত। ও যে রকম করে কথাবার্তা কহছে, একজন পনের-ষোল বছরের মেয়ে দুদিনের পরিচয়ে এখন তা করতে পারে না। এবেবারে অস্বাভাবিক, অসম্ভব।”

বিনোদ প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “ক’দুব এখানে দাঁদি?”

সুন্নতি হাসিয়া কহিল, “তা বেশ এগুচ্ছে। গোমাব শালা সুবোধকে সুন্নতির নাম জপ করাবার চেষ্টায় আছে।”

বিনোদ উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “চলুন, চলুন, গুনি।” তিনজনে ঘরের নিকটে আসিয়া মনঃসংযোগ কবিল।

সুবোধ বলিতেছিল, “আজ তুমি আমাকে যে অধিকার দিলে সুন্নতি, আমি যেন তার উপযুক্ত হতে পারি। এ অধিকারের অপব্যবহার বরবার প্রত্যাশ আমার যেন কখন না হয়। কিন্তু কি জানি কেন, আজ আমার গারি আন্দ হচ্ছে সুন্নতি। আমার কেবল মনে হচ্ছে, গোমাকে নাম ধরে ডাকি, সুন্নতি, সুন্নতি, সুন্নতি—”

যোগেশ নত নেত্র কহিল, “কেন বলুন দেখি সুবোধবাবু?”

সুবোধ চোয়ার হইতে ঝুঁকিয়া পাড়িয়া কহিল, “তা জানি নে। তুমি হয় ত’ গত জন্মে আমার নিত্যস্ত আপনার কেউ ছিলে, কিম্বা হয় ত’

ভূমি—”স্ববোধের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল; তাহার দেহের অর্ধেক রক্ত গ্রাণীর মুখমণ্ডলে আসিয়া উপস্থিত হইল।

“কিস্থা হয় ত’ আমি—কি, স্ববোধবাবু?”

স্ববোধ ত্রস্ত হইয়া কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর সুনীতি, আমি কি বলিতে কি বলছি, কি করতে কি করছি। আমার মাথা ঠিক থাকছে না।”

যোগেশ আর্জ কণ্ঠে কহিল, “আপনি অমন কচ্ছেন কেন স্ববোধবাবু? এ টু স্থিতি হয়ে বসুন।”

বিনোদ দ্বারের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া চক্ষু বিফারিত করিয়া বসিল, “কি সর্বনাশ! এ যে একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠল। সুনীতি, সুনীতি, সুনীতি! বাস্তবিকই যে জপ করিতে শুরু করলে।”

সুনীতি স্মিত মুখে সুনীতির প্রতি হস্তিত করিয়া কহিল, “আর বোলো না, সুনীতি আর এর অর্থনি ক্ষেপে উঠবে। হাতের লেখা আর নামের জন্তে একতরফে ক্ষেপে রয়েছে।”

বিনোদ সুনীতির দিকে চাহিয়া সত্যমুখে বলিল, “লক্ষ্মী সুনীতি, ভূমি আর ক্ষেপো না ভাই। স্ববোধ ত’ ক্ষেপেইছে,—তার ওপর আবার তুমি যদি ক্ষেপ, তা হলে ব্যাপারটা মারাত্মক হয়ে দাঁড়াবে।”

সুনীতি তাহার বিরক্তি-বিরস মুখে জোর করিয়া মুহূর্ত হস্তের রেখা আনিয়া কহিল, “মারাত্মক যদি হয়, তাব ভয়ে আপনারাই দায়ী হবেন। আপনারাই ক্রমে ক্রমে আমার নাম, আমার লেখা, এমন কি আমাকে দিয়ে চিঠি লেখান সম্ভব আরম্ভ করেছেন। এখন যদি কেঁচো খুঁড়তে-খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে, তাতে আমার দোষ কি বলুন?”

সুনীতির করুণ মুখ এবং কাতর কণ্ঠস্বরে ব্যথিত হইয়া বিনোদ স্তম্ভিত কণ্ঠে কহিল, “না, তোমার কোন দোষ নেই। কিন্তু একটা কথা সুনীতি,—এ আমি বেশ জানি ভাই, নিতান্তই যদি কেঁচো খুঁড়তে-খুঁড়তে

সাপ বেরিয়ে পড়ে, তার জন্তে কেউ মারা যাবে না। এ মিথ্যা খেলা যদি ক্রমশঃ সত্য হয়ে দাঁড়ায়, আমি জোর করে বলতে পারি, তার জন্তে কাউকে পরিণাম করতে হবে না, তোমাকেও না, আমাকেও না।”

স্বনীতির মুখ পুনরায় উজ্জ্বল হওয়া উঠিল। সে হাসিয়া কহিল, “সেও খুব ভাল কথা। কিন্তু এ মিথ্যা খেলা যদি সত্যি সত্যিই মিথ্যা থেকে যায়, তা হলে আপনাব বন্ধুটিকে পরিণাম করতে হবে কি না, সে কথা ভেবেছেন কি?”

বিনোদ উৎফুল্ল ভাবে কহিল, “কোন ভয় নেই ভাই। আমার বন্ধুর ওপর যদি কোন করুণাময়ীর কণা ক্রমশঃ গাঢ় থেকে প্রগাঢ় হয়ে ওঠে, তা হলে তাকেও পরিণাম করতে হবে না।”

বিনোদের এ কথার মধ্যে সত্যের কোন সংশয় উপস্থিত দৃষ্টিগোচর না হইলেও, স্বনীতির হৃদয় যেন অদৃষ্ট ভবিষ্যতের অপবিজ্ঞাত সম্ভাবনার কাঁপিয়া উঠিল। এহ নির্বাসিতার, নির্বাসকর উক্তিকে যেন মূনি-মুখ নিঃসৃত আশ্বাস বা বয়ের মত অমোঘ বলিয়া তাহার মনে হইল। তাই পরিহাস প্রভুত্বের অক্ষমা না হইলেও, এবার সহসা তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না।

স্বমতি হাসিয়া কহিল, “ঈশ্বর করুন তাই যেন হয়। আমার ত’ ছেলেটিকে ভারি পছন্দ হয়েছে।”

স্বনীতির নারব নিকরু ভাব লক্ষ্য করিয়া বিনোদ এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া অন্য কথা পাড়িল। বলিল, “সে পরের কথা পরে হবে, উপস্থিত তোমাকে আমার আর আমার বন্ধুদের হয়ে বিশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি স্বনীতি। চিঠিখান তুমি চমৎকার লিখেছিলে। ভবিষ্যতেও মাঝে মাঝে লিখতে হবে। তোমার লেখাটা যখন চলে গিয়েছে, তখন শেষ পর্যন্ত তোমারই লেখা চালান ভিন্ন আর উপায় নেই। বেশী দিন তোমাকে কষ্ট করতে

হবে না। মাস খানেকের মধ্যেই আমরা মালা বদল করতে চাই। তার পর তোমার অব্যাহতি।”

এমন সময়ে যোগেশ প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল যে, শবোধ সহসা চলিয়া গিয়াছে। বিনোদকে ডাকিয়া আনা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে সে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতেও সে স্বীকৃত হয় নাই।

সবিস্ময়ে বিনোদ কহিল, “কিছু বলে গেল ?”

“বলেন, শরীরটা ভাল মনে হচ্ছে না। তোমার জামাইবাবুর আসতে দেবী হবে, আমি চললাম। আপনাকে ডাকবার কথা বলায় বলেন..সে এলে আর যেতে দেবে না; বলেই উঠে পড়লেন। আমি তাঁকে আটকাবার জন্তে সদর দরজা পর্য্যন্ত গিয়েছিলাম, কিন্তু ফিরলেন না, চলে গেলেন।”

স্বনীতি কহিল, “কোনও অভদ্রতা করিস্ নি ত ? রেগে চলে গেলেন না ত ?”

প্রসন্ন মুখে একগাল হাসি হাসিয়া যোগেশ কহিল, “রাগ বলছ কি সেজ দিদি ? আমার উপর খুব খুসী হয়েছেন।”

যোগেশের কথায় স্বনীতি ও বিনোদ হাসিয়া উঠিল।

স্বনীতি জ্ঞা কুঞ্চিৎ করিয়া সবিজ্ঞপে কহিল, “খুসী আর হবেন না কেন ! যে রকম করে আমার মস্তকটি তুমি চর্ষণ করছ, তাতে কে না খুসী হয় ?”

বিনোদ বালিকাবেশী যোগেশের পৃষ্ঠে স্নেহে হস্তার্পণ করিয়া কহিল, “না—না স্বনীতি, যোগেশকে আর বোক না। ও আজ যা অভিনয় করেছে, তা চমৎকার ! আমার বন্ধুরা স্থির করেছে যে, বিয়ের রাতে তারা যোগেশকে একটা সোণার মেডেল গড়িয়ে দেবে।”

কয়েকদিন হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া অবিশ্রান্ত টিপিটিপি, বৃষ্টি পড়িতেছিল। কলিকাতার পথ কর্দমাক্ত হইয়া উঠিয়াছে ; তাহার উপর নীতকালের দিনে বসায় অত্যধিক ঠাণ্ডা পড়ায়, ক্লিষ্ট পথিকগণ অতিশয় কষ্টে পথ চলিতেছিল। সুনীতি তাহাব কক্ষে বসিয়া চুঃখাদ্র' চিন্তে পথচারীদের কষ্ট দেখিতেছিল। এমন সময়ে খান-মোড়া একখানা চিঠি লইয়া প্রবেশ করিয়া যোগেশ বলিল, “সেজদিদি, তোমার একখানা চিঠি আছে।”

সুনীতি জানাণার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কার রে ?”

“ত জানি নে,—এই নাও।” বলিয়া চিঠি দিয়া যোগেশ চলিয়া গেল।

খামের উপর অপরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া সুনীতি একটু বিস্মিত হইল, তাহার পর চিঠি খুলিয়া লেখকের নাম দেখিয়া তাহার মুখ বাক্সিত হইয়া উঠিল। চিঠি লিখিয়াছে সুবোধ।

এ কয়েক দিন সুবোধের সহিত বঙ্গ-কোতুলকের মধ্যে তাহার কতকটা অংশ থাকিলেও, প্রত্যক্ষ যোগ বিশেষ কিছু ছিল না। আজ সহসা সুবোধের নিকট হইতে তাহার সম্বোধনে পত্র আসিয়া তাহারই নিকট একেবারে উপস্থিত হওয়ার, সুনীতি হৃদয়েব মধ্যে একটা অনির্বচনীয় সঙ্কোচ বোধ করিল। সুবোধের সম্মুখে সহসা তাহাকে দাঁড় করাইয়া দিলে, তাহার যেমন লজ্জা করিত, তাহার নামে সুবোধের পত্র হস্তে লইয়া, নির্জন কক্ষেও সুনীতির ঠিক তেমনি লজ্জাই করিতে লাগিল। সুবোধ লিখিয়াছিল,—

শ্রীমতী সুনীতিবালা দেবী,

কল্যাণীয়ায়,

সেদিন সন্ধ্যায় তোমাদের বাড়ী থেকে ঠাণ্ডা ও-রকম কবে চলে আসার, তুমি নিশ্চয় খুব আশ্চর্য্য ও বিরক্ত হয়েছিলে। এসে পর্য্যন্ত আমার ইচ্ছা হচ্ছিল যে, আমার সেই অদ্ভুত আচরণের একটা কৈফিয়ৎ দিই; কিন্তু কি বকম কবে দিই, তার উপায় ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না। আজ অনেক ভেবে-চিন্তে তোমাকে চিঠি লেখাই স্থির করলাম, বিশেষঃ, বিনোদ যখন আশ্বাস দিলে যে, তোমাকে চিঠি লিখলে অত্যাঁ কিছু হবে না। তবুও এহ চিঠি লেখার জন্য প্রথমেই তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছি। তুমি যে সেদিন তোমাকে সুনীতি বলে ডাকবার অধিকার আমাকে দিয়েছিলে, আশা করি, এই চিঠি লেখার স্পর্ধাকেও সেই অধিকারের অনুবর্তী অধিকার বলে গ্রহণ করবে।

কৈফিয়ৎ ত দিতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু কি কৈফিয়ৎ যে দোব, তা বুঝে উঠে পাবি নে। কাবণ, সেদিন অমন করে কেন পালিয়েছিলাম, তা আমি নিজেই এখনও ঠিক করতে পারি নি। আমার বোধ হয়, তুমি আমাকে যে অধিকার দিয়েছিলে, পাছে তার মর্যাদা না রাখতে পারি সেই আশঙ্কায় পালিয়েছিলাম। এ আমার বেশ মনে আছে যে, তোমার সহজ, স্নেহ, ভদ্র ব্যবহারের প্রত্যুত্তরে আমি ঠিক সঙ্গত ব্যবহার করতে পারছিলাম না। তোমার পরিমিত আচরণের কাছে আমার আচরণটা বাড়াবাড়ি রকমই হয়ে উঠছিল, যেটা আমি পছন্দও করছিলাম না, আটকাতেও পারছিলাম না। কাজেই রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়েছিলাম। সেদিন আমার বাক্য ও ব্যবহারে যদি কোন অসঙ্গতি বা অভদ্রতা প্রকাশ পেয়ে থাকে, তা হলে তার জন্য আমি বাস্তবিকই দুঃখিত; এবং আশা করি, তুমি তোমার সহনশীলতার আমার অপরাধ ক্ষমা করবে।

বিক্রম সেদিন তোমাকে যত অসঙ্গত কথাই বলে থাকি না কেন গাং মাধ্য অন্তঃ একটা সত্য কথা বলেছি। বাস্তবিকই আমার মনে হয় সুনীতি, তুমি আমার বহু জন্ম-জন্মান্তরেই আপনার জন! এই যে উদ্দেশ্যে পরিচয়—যা হয় ও এ জীবনে আর একটুও বাড়বার সুযোগ পাবে না, এমন কি অদূর ভবিষ্যতে একদিন লুপ্ত হইবে যাবে—আমার মনে হয় তোমার সঙ্গে আমার কেবল এইটুকুমাত্রই যোগ নয়। এর চেয়ে ঢের বড় যোগ তোমার-আমার মাধ্য ছিল, যার আকর্ষণ এখনও আমার মধ্যে প্রবল হয়ে রয়েছে। তোমার মধ্যে আছে কি না তুমিই জান।

তোমার কাছ থেকে সেদিন যে প্রথম অভ্যর্থনা চলে এসেছিল, যত ক্ষণ না সে অপরাধের জন্ত তোমার ক্ষমা পাচ্ছি, তত ক্ষণ তোমার কাছে যাবার আমার অধিকার নেই, এই শাস্ত আমি নিজে গ্রহণ করছি।

অবশেষে একটা কথা বলে চিঠি শেষ করি। বিনা অসম্মতিতে অপরাধের চিঠি পড়ার কুপ্রথা তোমাদের বাড়ীতে নেই, বিনোদের কাছ থেকে এই সংবাদটি জানতে পেরে, ওবে তোমাকে এই চিঠি লিখতে বাসছি। এই চিঠির বক্তব্যের সঙ্গে তুমি ছাড়া আর কারো সম্পর্ক নেই, সেই জন্ত তুমি ছাড়া আর কারও পড়বার কারণ নেই। আশা করি তোমরা সকলে ভাল আছ। ইতি

গুণানুধ্যায়ী

শ্রীস্ববোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

স্ববোধের চিঠিখানি সুনীতি একবার, দুইবার, তিনবার পড়িল, এবং যতবারই পড়িল, চিঠির মধ্যে স্তপ্রকাশ, সহজ, সরল, ভদ্রতা উৎকর্ষের অল্পওব করিয়া, স্ববোধের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি বাড়িয়া গেল। প্রথম যেদিন এই চক্রান্ত কর্তৃক হয়, সেদিন দিনহ হাজার নিশ্চয়তা সুনীতিকে পীড়ন করিয়াছিল। তাহার পর নানা প্রকার অবস্থা ও অনুরোধে বাধ্য হইয়া ক্রমশঃ তাহাকে এই চক্রান্তের মধ্যে কতকটা লিপ্ত হইয়া পড়িতে

হইরাছে সত্য ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহাকে মুখ্যতঃ এমন কোন অংশই গ্রহণ করিতে হয় নাই, যেমন আজ সুবোধের পত্র পাইয়া করিতে হইল, এবং তাহার উত্তর দিতে গিয়া করিতে হইবে। এ পর্য্যন্ত এ চক্রান্তে যোগেশই ছিল চক্রী ; কিন্তু আজ হইতে এই যে পত্র-পত্রোত্তরের ব্যাপার আরম্ভ হইল, ইহা হইতে যোগেশ একেবারে অপস্থত হইয়া গেল এবং তাহার স্থান অধিকার করিল সে।

স্পষ্ট নিষেধ না থাকিলেও, সুবোধের পত্র সুনীতি কাহাকেও দেখাইবে না, পত্র-মধ্যে সে ইঙ্গিত এবং বিশ্বাস ছিল। তাই সূর্য্যটকে পত্র দেখাইবে কি না, সমস্ত দিন ভাবিয়া ভাবিয়াও সুনীতি স্থির করিতে পারিল না ; এবং সেহ কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্রমশঃ তিন চার দিন কাটিয়া গেল।

সুবোধ সুনীতিকে পত্র লিখিয়াছিল বিনোদ যে শুধু তাহা জানিত তাহা নহে, সে পত্র সে পাঠও করিয়াছিল। তিনচারি দিনেও তাহার কোন উত্তর আসিল না দেখিয়া, অবশেষে একদিন সে তাহার শওরালয়ে উপস্থিত হইল। সূর্য্যটি সন্ধ্যায় বসিল, “সুবোধ বাবুর চিঠি এসেছে, কই, আমি ও কিছু জানি নে !”

সূর্য্যটি ও বিনোদ তখন সুনীতির নিকট উপস্থিত হইয়া চিঠির কথা জিজ্ঞাসা করিল।

সুনীতি কহিল, “হ্যাঁ, এসেছে।”

সূর্য্যটি সন্ধ্যায় কহিল, “এসেছে ? কবে এসেছে ? আজ ?”

সুনীতি মুহূ হাসিয়া কহিল, “আজ নয় ; দু’ তিন দিন হোল এসেছে।”

সূর্য্যটি অধিকতর বিস্মিত হইয়া বসিল, “দু’ তিন দিন হোল ! আমাকে দেখাস্ নি কেন ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্মিতমুখে সুনীতি কহিল, “দেখাতে মানা বলে দেখাই নি।”

স্মৃতি একবার বিনোদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “কার মানা ? সুবোধবাবু চিঠিতে মানা করেছেন ?”

“হ্যাঁ ।”

স্মৃতি পুনরায় বিনোদের দিকে চাহিয়া বলিল, “একবার আক্কেটা দেখ । সুবোধবাবু মানা কবেছেন, তাই আমাদের চিঠি দেখাবে না । ইহাৎ যে সুবোধবাবু এমন বাধ্য হয়ে উঠিল ?”

স্মৃতি তেমনি হাসিয়া । হিল, “বাধ্য আবার কি মেঃদিদি ? একজন ভদ্রলোক একটা অনুরোধ করেছেন, সেটা বাখাঃ :’ ভাঃ ।”

এবার বিনোদ কথা বর্ণনা, সে বলিল, “অনুরোধ কবেছেন সত্যি, কিন্তু কাক অনুরোধ করেছেন স্মৃতি ? কোমাকে কবেছেন কি ?”

ঈষৎ বিমূঢ় ভাবে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া স্মৃতি বলিল, “আমাকেই অনুরোধ কবেছেন, কারণ, এ চিঠি লেখাঃখিব সঙ্গে যোগেশের ও কোন সম্বন্ধ নেই ।”

বিনোদ সভাস্থ মুখে কহিল, “নিশ্চয়ই আছে । বার সঙ্গে সুবোধের পরিচয় হঃখাঃ, সেঃ যোগেশকই সে চিঠি লিখেঃ, আঃ কাউকে নয় ।”

অসৎক তকের পথ দিয়া স্মৃতি অজ্ঞাতসারে কোন্ দিকে চলিয়াছিল, তাঃ না বুঝিয়া সাঃগে বলিল, “আঃনি কি বলঃঃ চান, আমাদের বাড়ীঃ যোগেশ নামে একটা যে ছেলে আছে, সুবোধবাবু ঃকেই চিঠি লিখেছেন ?”

বিনোদ মুঃ মুঃ হাসিয়া, বক্র দৃষ্টিঃ স্মৃতির প্রতিঃ ইঙ্গিত করিয়া কহিল, “তুমি কি বলঃঃ চাঃ, এ বাড়ীতে স্মৃতি নামে একটি যে মেয়ে আছে, সুবোধবাবু ঃকেই চিঠি লিখেছেন ?”

এবার স্মৃতি ঈষৎ রক্তিম হঃয়া উঠিল । তাঃর প্রশ্নের দ্বারা সে যে বিনোদকে এমন একটা প্রশ্ন করিবার সুযোগ দিঃছিল, তাঃ সে পূর্বে

কিছুমাত্র বুঝিতে পারে নাই; তাই প্রথমটা সে বিমূঢ় হইয়া নিরুত্তর রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া সহাস্ত মুখে বলিল, “নিশ্চয়ই। বিশ্বাস না হয় ত’ আপনি সুবোধবাবুকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন, তিনি চিঠি লিখ্‌চেন এ বাড়ীর মেয়ে সুনীতিকে, না ছেলে যোগেশকে।”

বিনোদের মুখ কৌতুকের নীরব ভাষায় উঠিল। কহিল, “শুধু এ কথা কেন? সুবোধকে জিজ্ঞাসা করলে, সে এখন অনেক কথাই ত’ বলবে। সে বলবে, এ বাড়ীতে সুনীতি নামে যে মেয়ে আছে, তারই জন্ম সে দিন দিন পাগল হয়ে উঠছে; এ বাড়ীর ছেলে যোগেশের ভ্রাত্ত, তা কখনই বলবে না। তার চিঠিকে যেমন প্রশ্ন দিচ্ছ, তার পাগলামীকেও কি তেমনি প্রশ্ন দিবে সুনীতি?”

বিনোদের কথা শুনিয়া সুনীতি বিশেষ কৌতুক অনুভব করিল। হাসিয়া কহিল, “এ যদি দিস্ সুনীতি, তা’হলে তার চিঠি আর একবারও দেখতে চাব না। তার মেজ-জামাইবাবু চিঠি তার মেজ-দিদি যেমন করে লুকিয়ে রাখে, তার মেজ-জামাইবাবুর বন্ধু চিঠি তুই ঠিক তেমনি ক’রে লুকিয়ে রাখিস্।”

সুনীতিব মুখ জ্বলন্ত কঠিন এবং বঞ্জিত হইয়া উঠিল। সুবোধের অনুবোধ মত সুবোধের চিঠি কাহাকেও না দেখাইয়া সে সে জাহাঃ বা বাস্তবঃ বাধ্য, তদ্বিষয়ে সে মনে-মনে নিঃসন্দেহ ছিল না। এমন কি, চিঠিখানা সুনীতিকে দেখাইবে বলিয়াই সে মনে মনে স্থির করিয়াছিল—কতকটা আত্মসম্মতিই করেক দিন তাহা হইয়া উঠে নাই। কিন্তু এই কথা-কাটি ও পবিত্রাস-কৌতুকের খোঁচাখুঁচিতে তাহার প্রবল মন সহসা বিকল্প হইয়া দাঁড়াইল। মুখে কিন্তু তান্ত্র আনিয়া সে কহিল, “যেমন করে লুকিয়ে রাখা উচিত, ঠিক তেমনি করেই লুকিয়ে রাখব; সেজন্তে দিদি কিম্বা মেজ-দিদির উদাহরণের দরকার নেই।” তাহার পর বিনোদকে সম্বোধন করিয়া বলিল,

“স্ববোধবাবুর পাগলামীকে প্রশ্রয় দিতে বাকি আর কি থাকছে, মেজ-জামাইগাবু? আপনারা যেস গুহু যেমন দিচ্ছেন, আমরা বাড়ী গুহু ঠিক তেমন দিচ্ছি। কিন্তু এখনও যদি আমার প্রশ্রয় দেওয়ার দরকার থাকে, তা’হলে চিঠিপত্র সম্বন্ধে দুটি বিষয়ে আমাকে স্বাধীনতা দিতে হবে।”

বিনোদ কহিল, “কি, খুলে বল!”

সুনীতি কহিল, “প্রথমতঃ, আমার লেখা চিঠি আমি একটিও আপনাদের দেখাব না; আর স্ববোধবাবুর লেখা চিঠি দেখান না দেখান আমার ইচ্ছা আর বিবেচনার উপর নির্ভর করবে।”

“দ্বিতীয়তঃ?”

“দ্বিতীয়তঃ, আপনারা আমাকে যা লিখতে বলবেন, নির্বিচারে তাই লিখতে আমি বাধ্য থাকব না। যেটা লেখা অত্যাশ বা অনুচিত বলে আমার মনে হবে, তা আমি কখনই লিখব না।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বিনোদ কহিল, “এ বিষয়ে আমার তা’হলে দুটি কথা আছে। প্রথমতঃ তোমাদের দুজনের চিঠি-পত্রগুলোর মন্তব্য জানা না থাকলে, স্ববোধের সঙ্গে যখন যোগেশের কথাবার্তা হবে, তখন সে ভারি অসুবিধার পড়ে পাবে।”

সুনীতি কহিল, “সে ঠিক বলেছেন। কিন্তু সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, চিঠি পত্রের বিষয়ে আমি যোগেশকে ঠিক তালিম করে দোব। তা ছাড়া, মেজ-জামাইগাবু, আমি যে চিঠিগুলো লিখব, অন্ততঃ সেগুলো যোগেশের কখনই দেখা উচিত নয়। আপনার দ্বিতীয় কথা কি?”

“আমার দ্বিতীয় কথা, তোমার পক্ষে অত্যাশ বা অনুচিত কথা লিখতে যেমন তুমি বাধ্য থাকবে না, আমাদের পক্ষে কৃতিকর কথা লিখতেও তেমন তোমার কোন অধিকার থাকিবে না। অর্থাৎ তুমি এমন কোন কথা লিখবে না, যা আমাদের কন্দীর পক্ষে বিরুদ্ধ হ’তে পারে।”

সুনীতি দৃঢ়ভাবে কহিল, “নিশ্চয়ই নয় ; সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন। আমার চিঠি লেখবার একমাত্র উদ্দেশ্য হবে, আপনাদের ফন্দীটি সফল করবার চেষ্টা করা। তা ভিন্ন চিঠি লেখার সঙ্গে আমার কোন সংশ্রবই নেই।”

অবশেষে বিনোদ ও স্মৃতিতে সুনীতির প্রস্তাবেই স্বীকৃত হইতে হইল। তাহার উভয়েই সুনীতিকে বিলক্ষণ চিনিও ; তাই অধিক পীড়াপিড়ি করিয়া অনর্থক সময় নষ্ট করিবার কোন প্রয়োজন দেখিল না।

সুনীতি একটু দ্বিধাভরে হাত মুখে কহিল, “আমার আর একটা অনুরোধ আছে মেজ-জামাইবাবু।”

বিনোদ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “আবার কি অনুরোধ ?”

সুনীতির উপর স্মৃতি একটু বিশেষরূপই ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। চিঠি পড়িবার আনন্দ হইতে বঞ্চিত হওয়ায়, তাহার অন্ধৈক উৎসাহই চলিয়া গিয়াছিল। তাই সে ব্যঙ্গ স্বরে কহিল, “অনুরোধ আর কেন বলছ ? তোমার ও জুকুম ! আবার কি জুকুম বল ? বাপ রে কি একঙয়ে মেয়ে !”

শুধু একটু মৃদু হাত্তে স্মৃতির কথার উত্তর দিয়া সুনীতি বলিল, “এক মাসের মধ্যে আপনাদের এ ব্যাপারটা শেষ করিতে হবে। এক মাস পরে বাবা আসবেন, তখন কিন্তু আমি আর এর মধ্যে থাকব না।”

বিনোদ কহিল, “তথাস্ত। এক মাস কেন ; যে রকম ভাবে ব্যাপারটা এগুচ্ছে, আমার আশা হয় পনের দিনের মধ্যেই সুবোধের নকল বিয়ে আমরা দিতে পারব। কেবল অভিনয়ের পঞ্চমাসকে তোমরা বিশেষ ভাবে ঐকটু সাহায্য করে দিয়ো।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “আমি শুধু চিঠি লিখেই খালাস। নকল বিষয়ে আমার কোন বোগ থাকবে না, তা আগে থেকে বলে রাখলাম।”

বিনোদ একটু হাসিল। তাঁহার পর স্নেহার্জী স্বরে কহিল, “সে আমি তোমারও আগে ভেবে যেখোঁচ সুনীতি, তোমার যোগ থাকবে শুধু আসল বিষয়ে। লক্ষণ দেখে বুঝতে পাচ্ছ না? লেখালেখির ব্যাপারটা কেমন অদ্ভুত ভাবে পড়ে গেল তোমাবই উপর। লেখাপড়া করে যে জিনিসটা দাঁড়ায়, সেহেটের ও’ পাকা জিনিস এর।”

সুনীতির মুখে-চক্ষে নিমেষের দ্রুত সবস্ত্র আভা খেলিয়া গেল। কিন্তু পর মুহূর্ত্তে হাসিয়া বলিল, “আবাব অনেক সময়ে লেখাপড়ার দোষে পাকা জিনিসও কাঁচা হয়ে যায় যেজ জানাইবাবু।”

বিনোদ কহিল “নে বিশ্বাসটুকু তোমার উপর আমার আছে। তোমাব লেখার গুণ কাঁচা জিনিসও পাকা হয়ে যাবে—তুমি স্থির জেনো।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “আমাব লেখার গুণে ভাবনায় আপনার বন্ধুর মাথার কাঁচা চুল পাকা না হয়ে যায় দেখাবেন।”

বিনোদ কহিল, “তা যদি হয়, আবাব একদিন আনন্দের-কলপে তুমিই তা কাঁচিয়ে দিয়া।”

স্মৃতি আনন্দে হাসিতে লাগিল।

কলেজ হইতে সেদিন সন্ধ্যা সকাল সকাল ফিরিয়াছিল। সি ডিঙিতে উঠি-
বাব সময় প্রায় তখন যেমন চিঠির বাস্তুটা দেখিয়া যায়, তেমন দেখিতে গিয়া
দেখিল, নীলাভ রংএর পুরু কাগজের খামে তাহার নামে একটা চিঠি রহি-
রাছে। পরিচ্ছন্ন, সুগঠিত, অর্ধ-পরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া একটা অধীর
উল্লাসে তাহার হৃদয়টা নাচিয়া উঠিল; এবং সহসা পথমধ্যে মণি-বস্ত্র কুড়াইয়া
পাঠিনে লুপ্ত পথিক যেমন লুকাইয়া অন্তরাণে লইয়া গিয়া সোৎসাহে তাহা
নিরীক্ষণ করে, তেমন সে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া
চিঠিখানা লইয়া বসিল। সন্দেহ প্রায় কিছুই না থাকিলেও, সন্ধ্যা চিঠি
খুলিয়া প্রথমই নামটা দেখিতে ব্যস্ত হইল; এবং পত্রের তলদেশে নিবন্ধ
বর্ণমালাব তিনটি বর্ণ, মুগ্ধ চকিত দৃষ্টি-পথ দিয়া, তাহার হৃদয়কে একেবারে
আলোড়িত করিয়া তুলিল।

প্রথমে এড়া এড়ি, তাহার পর ধীরে ধীরে, তাহার পর আরও কয়েক
প্রকারে পাঠ করিয়া, সন্ধ্যা আর একবার চিঠিখানা পড়িতে বাইতেছিল,
এমন সময়ে দ্বার করাঘাত পড়িল, “দোর বন্ধ করে কে হে? খোল,
খোল, দোর খোল!”

স্বপ্নের কক্ষ-দ্বারে সহসা পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইলে সে যেমন ব্যস্ত
হইয়া পড়ে, দ্বার দেশে কণ্ঠস্বর শুনিয়া সন্ধ্যার অবস্থা ঠিক সেইরূপ হইল;
এবং পরমুহূর্ত্তেই “গলচি” বলিয়া সাড়া দিয়া, এড়া এড়ি চিঠিখানা বাস্তব
মধ্যে পুরিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

নীরদ ও প্রকাশ ঘরে প্রবেশ করিল। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া

সন্ধিগ্ধ ভাবে প্রকাশ করিল, “দোব বন্ধ ক’রে কি করছিলে হে ?
নারিকার ধ্যান করছিলে না কি ?”

প্রথমে স্তবোধ একটু বিমূঢ় হইয়া গেল। তাহার পরই হাসিয়া কহিল,
“তোমাদের মত অরসিকরা যেখানে উপদ্রব ক’রে বেড়ায়, সেখানে বি
ধান করবার যো-আছে ? দোর ভাঙ্গতে যেখানে দেরি হয় না, যোগ ভাঙ্গতে
সেখানে আর কত দেবী হয় বল ?”

নীরদ তাহের বহিঃশুণা টোঁবলেব উপর ফেলিয়া, গাত্র-বস্ত্রখানা আলস্য
রাখিয়া বলিল, “মেসের বাসায় কি দোর বন্ধ ক’বে যোগ করে স্তবোধ ?
এই বকম ক’রে করতে হয়।” বলিয়া সে সটান লেপের মধ্যে গিয়া
প্রবেশ করিল।

প্রকাশ কহিল, “তা ছাড়া যোগ তপস্তার পক্ষে এখানকার আবহাওয়া
একেবারেই অনুকূল নয়। চাঁদের আলো, ফুলের হাসি, এই সব স্তম্ভ
জিনিস না খেয়ে যারা পাঁঠার মাংস, ছানার পায়ের প্রভৃতি স্থূল জিনিস খায়,
তাদের সংস্পর্শে যোগ বিরোধ হয় যার।”

স্তবোধ যুগ্ম হাসিয়া কহিল, “তোমাদের যোগী ত’ পাঁঠার মাংস, ছানার
পায়ের, এ সব স্থূল জিনিসের চেয়ে, আরও স্থূল জিনিস, যেমন চিংড়ির
কাঁকড়াট, ডিমের ডেভিল্ প্রভৃতি খেয়ে থাকেন। প্রমাণ চাও ত’ তোলা
ঠাকুরকে ডেকে পাঠাও।”

নীরদ লেপের ভিতর হইতে মাথা বাহিব করিয়া বলিল, “সে তোমার
স্থূল মুখ খায় তাই ; স্তম্ভ মুখ খায় না। তোমার স্থূল মুখ পাখীর মাংস
খায়, আর স্তম্ভ মুখ পাখীর গান খায়।”

স্তবোধ কহিল, “তোমাদের অবস্থাও ঠিক তাই নীরদ। তোমাদেরও
স্তম্ভ মুখ পাখীর মাংস না খেয়ে পাখীর গান খায়।”

নীরদ বলিল, “আমাদের স্তম্ভ মুখই নেই, তা’ আবার পাখীর গান।

শে যাক্ সুবোধ, তুমি কয়েক দিন থেকে গম্ভীর হয়ে গেছ কেন হে ? আর কবিতা আওড়াও না, আমাদের ওপর বাক্য ইন্জেক্সন্ কর না, দোর বন্ধ ক'রে একা বসে থাক,—ব্যাপারখানা কি ? প্রকাশ, তুমি কিছু আন্দাজ করতে পার ?”

প্রকাশ সুবোধের প্রতি মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “আন্দাজ কেন ? সঠিক বল দিওই পারি। কি বল সুবোধ, বলব ?”

সুবোধের সন্দেহ হইল যে, প্রকাশ হয় ত' কোন প্রকারে প্রকৃত কথা জ্ঞানিতে পারিয়াছে। সন্দেহ ভঞ্নের জন্ত সে বলিল, “জ্যোতিষ শাস্ত্রের ওপর যদি তোমার এতটা দখল হ'য়ে থাকে, তা হলে বল। আর্মিও ঠিক ক'রে বুঝে নিই, ব্যাপারখানা কি।”

সম্মুখে প্রকাশ বলিল, “মাছ ধরা দেখেছ নীরদ ? প্রথমে যখন চুনো পুঁটি টোপ ঠুকরোতে আরম্ভ ক'রে, তখন ফাৎনাটা অস্থির, ঝল হ'য়ে কি রকম নাচে থাকে। কিন্তু যখন ষোল-সেরী লাল টক্টকে রুহ মাছ এসে টোপটা একেবারে গিলে ফেলে, তখন একেবারে নিশ্চেষ্ট ফাৎনাটা জলের মধ্যে অস্বহিত হয়। এখন বুঝতে পাবছ কি, সুবোধের কাব্য-ফাৎনা হঠাৎ কেন অদৃশ্য হয়েছে ?”

লেপখানা সজোরে দূরে নিক্ষেপ কবিতা, খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া নীরদ কহিল, “রূপকের ভাষা ত্যাগ না করলে ঠিক বুঝতে পারছি নে। তুমি সাদা কথায় বল, কি হয়েছে।”

“দাদা কণায় বলতে গেলে, আর একবার সুবোধের অসুস্থতি নিতে হয়। কি বল সুবোধ ? অভয় দাও ত' বলি।” বলিয়া প্রকাশ মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

কথাটা পরিকার করিয়া না জানিয়া, সুবোধও অস্থির হইতে পারিতেন না। বলিল, “বল।”

পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে প্রকাশ বলিল, “ফাৎনা ত’ বলেইছি সুবোধের কাব্য-কচি, টোপ হচ্ছে, সুবোধের প্রেম কিছা সুবোধ সশরীরেই নিজে ; ঝড়শী হচ্ছে, আমাদের বন্ধু বিনোদচন্দ্র, আর যোগ সেরী টক্টকে রুই হচ্ছে, তার ষোড়শী ফুটুফুটে জ্বালা সুনীতি।”

“সত্যি?” বলিয়া সজোব বালিশ চাপড়াইয়া নীরদ গান ধরিল “প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে।”

এক মুহূর্ত নিঃশব্দ থাকিয়া সুবোধ ধীরে ধীরে বলিল, “অজ্ঞায়, ভারি অজ্ঞায় প্রকাশ! আর একদিন—”

সুবোধকে কথা শেষ করিতে না দিয়া প্রকাশ কহিল, “তোমারই অজ্ঞায় সুবোধ, আমার অজ্ঞায় একটুও নয় আর একদিন যখন এ কথা বলেছিলে, তখন তার মধ্যে, বিশেষ না থাকলেও, কতকটা অর্থ ছিল। আজ তোমার কথার মধ্যে কোন অর্থই নেই। বন্ধুর ভাবী পত্নীর উল্লেখে একটু পরিহাস কোতুক কববার অধিকার বন্ধুদের আছেই। তুমি অবন্ধুর মত কথা বোলো না।”

সুবোধ বলিল, “সে পরিহাস কববার অধিকার নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু অকারণে একজন ভদ্র যবের মোরাকে জড়িত করে প্রলাপ বকবার অধিকার কাবও নেই।”

প্রকাশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সুবোধের প্রতি চাহিয়া বলিল, “মিথ্যা ছলনা করছ সুবোধ, মিথ্যা লুকোবাব চেষ্টা করছ। আমার ত’ কোন কথা জানতে বাকি নেই।”

জুজু স্বার সুবোধ বলিল, “কি জানতে বাকি নেই?”

মুহু হাসিয়া প্রকাশ কহিল, “জানতে বাকি নেই যে, তুমি সুনীতিকে ভালবেসেছ, আর খুব সম্ভবতঃ সুনীতিও তোমাকে ভালবেসেছে। অস্বাকার করছ!”

সুবোধের মুখ-মণ্ডল ক্রোধে রক্তিম হইয়া উঠিল। সে অধিকতর কুপিত কণ্ঠে বলিল, “বিনোদ বুঝি এ সব কথা বলেছে?”

প্রকাশ শাস্ত কণ্ঠে কহিল, “হ্যাঁ, বিনোদই বলেছে। কিন্তু কেন বলেছে তা শুন্লে, তার ওপর ত’ রাগ থাকবেই না, আমার ওপরও থাকবে না। বিনোদ যে তোমার কত বড় হিটৈষী, তা তোমাকে একটু বুঝিয়ে দেওয়া দরকার হয়েছে। প্রথমে তোমাকে ছুখানা চিঠি দেখাই।” বলিয়া প্রকাশ উঠিয়া তাহার বাক্স হইতে দুইখানা চিঠি আনিয়া, একখানা সুবোধের হস্তে দিয়া বলিল, “আমার শালা সুরেনের চিঠি। সবটা পড়বার তোমার ধৈর্য্য থাকবে না, এইটুকু পড়।” বলিয়া প্রকাশ পত্রের মধ্যে বিশেষ একটা স্থান নির্দেশ করিয়া দিল।

৩খায় এইরূপ লেখা ছিল। “তোমার চিঠি পেয়ে লুক্ক হয়ে বিনোদবাবুর শালী সুনীতির সংবাদ নিয়েছি। আমার এক দূর সম্পর্কের বউদিদি সুনীতির বাড়ীর কাছেই থাকেন। তাঁকে সংবাদ নেবার জন্তে লিখেছিলাম। তিনি লিখেছেন, ছেলেবেলা থেকেই তিনি সুনীতিকে জানেন; আর তাঁদের মধ্যে সর্বদাই যাতায়াত চলে। তাঁর দীর্ঘ চিঠি পড়ে বেশ বুঝতে পারছি যে, সুনীতি বাংলা দেশের মেয়েদের মধ্যে একটি রত্ন—রূপ, গুণ, বিজ্ঞা, বুদ্ধি,—সব বিষয়েই। তোমার কথার যথার্থতা সম্বন্ধে আর ঠিকলে কোন সন্দেহ নেই। ভেবেছিলাম, বিলাত থেকে ফিরে এসে বিবাহ করব; কিন্তু এ সুযোগটা ছাড়তেও ভরসা হচ্ছে না। ক্রম ত্যাগ করে অঙ্গুরের মধ্যে গেলে প্রায় ঠকতে হয়। বাবার বিশেষ ইচ্ছা, বিবাহ করে বিলাত যাই। তাই হ’ক, এক চিলে দুই পাখী মারা যাক; পিতৃ-ইচ্ছাও পালন করি, আর নিজের জীবনও সৌভাগ্যে মণ্ডিত করে নিহ। তুমি পত্র পাঠ তাঁদের মত নিয়ে আমাকে জানাবে। তার পর সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলা যাবে। আর তার পরেই মাঘে মাসি, শুক্রে পক্ষে,

পূর্ণিমাথিওথো। বউদিদি লিখেছেন যে, বিনোদবাবুর স্বপ্নের বাড়ীতে বিনোদ-বাবুর কথা আহনের মত চলে। তবে আর বাধা কোথায়? তোমার পত্রের আশায় উদ্‌গ্রীব হয়ে রইলাম। আমি মার্চ মাসে বিদেও যাচ্ছি। অতএব মনে রেখো, সময় বেশী নেই।”

সুবোধ চিঠিখানা প্রকাশকে প্রণাম করিয়া কহিল, “এ ও’ বেশ কথা, তা এ আর আমাকে দেখাচ্ছে কেন?”

প্রকাশ কহিল, “হ্যাঁ, বেশ কথা। তার পর শোন কি হোল। এ চিঠি আমি বিনোদকে দেখিয়ে, সুনীতির সঙ্গে সুরেনের বিয়ের প্রস্তাব কর্তে অনুরোধ কবি। এখন বিনোদ বাধ্য হয়ে আমাকে জানায় যে, তোমার সঙ্গে সুনীতির পরিচয় হয়েছে, আর তোমাদের উভয়েই পরিচয়টা এমন একটা বিশেষ ভাবে পরিণত হবার উপক্রম করছে যে, আরও কিছু দিন তার গতি না দেখে, সে কিছুতেই তার মধ্যে একটা হাঙ্গামা বাধাতে রাজি নয়। আমি সে কথা শুনেই সুরেনের চিঠির উত্তর দিই। তার উত্তরে সুরেন কি লিখেছে দেখ।” বলিয়া অপর পত্রখানা সুবোধের হস্তে দিল।

সুরেন লিখিয়াছিল, “তোমার চিঠি পেয়ে সব কথা অবগত হলাম। যেখানে এমন একটি প্রেম গড়ে উঠছে, এমন হৃদয়-হীন কেউ নেই যে, তার মধ্যে প্রবেশ করতে চাইবে, আমি ত’ নই-ই। অতএব এ কথার এইখানেই শেষ। কুমার অবস্থাতেই বিলাত যাব, কিন্তু তোমরা নিশ্চিত থাকো, সেখান থেকে মেম ঘাড়ে করে ফিব না।”

পত্র পাঠ করিয়া সুবোধ নীরবে চিঠিখানা প্রকাশকে ফিরাইয়া দিল।

প্রকাশ স্মিত মুখে কহিল, “কি সুবোধ, এখনও কি বিনোদের উপর, আর আমার উপর তোমার রাগ হচ্ছে?”

সুবোধ একটু ভাবিয়া বলিল, “তোমাদের সহৃদয়তার জন্তে তোমাদের

ভজনের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু বিনোদের জ্বালীর সঙ্গে আমার বটুটুকু পরিচয় হয়েছে, তাতে এ রকম পরিহাস কোন মতেই সম্ভব নয়। সে যাই হ'ক, আমি যদি কোন রকম কথা তোমাকে বলে থাকি, তার জন্তে ক্ষমা চাচ্ছি প্রকাশ।”

প্রকাশ কহিল, “না, না, সুবোধ, আমাদেরই তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত। তুমি যখন কাব্য সাধনা করতে, আর বলতে যে, তোমার সাধনা কখনই বুথা বাবে না; একদিন তোমার মানস-প্রতিমা মূর্তিমতী হয়ে ধরা দেবে,—ফুলের গন্ধ ফলের রসে পরিণত হবে,—তখন আমরা হাস্যম, আর ভাবতাম যে, তোমার জন্তে চাঁদা করে এক শিশি মধ্যম-নারায়ণ তেল কিনলে ভাল হয়। এখন দেখছি বাস্তবিকই তোমার মধ্যে একটা হুনিবার শক্তি সঞ্চারিত হয়েছিল, যা একটুও নিষ্ফল হল না। আমাদেরই তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত।”

নীরদ পূর্বের মত সজোরে বালিস্ চাপড়াইয়া কেবলই গাহিতে লাগিল, “প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে।”

সন্ধ্যার সময়ে বিনোদকে একা পাইয়া সুবোধ বলিল, “প্রকাশকে সব কথা বলেছ বিনোদ?”

বিনোদ শাস্ত ভাবে কহিল, “সব বলিনি, বটুটুকু বলা দরকার, তাই বলেছি। কিন্তু কেন বলেছি, তা ত' তুমি আজ সব শুনেছ।”

“তা শুনেছি।” বলিয়া সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া সুবোধ হাসিমুখে বলিল, “আজ সুনীতির চিঠি পোয়ছি বিনোদ।” তাহার চক্ষুহুটি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া নাচিতেছিল।

“পেয়েছ? কই, দেখি?” সুবোধকে সুনীতি কি পত্র লিখিল, দোখবার জন্ত বিনোদের যৎপরোনাস্তি আগ্রহ হইল।

সুবোধ মুহু মুহু হাসিয়া একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “বড় সমস্তার

পড়ে গেছি ভাই। সুনীতির চিঠি তোমাকে দেখাব না তা'ত ভাবতেই পারি নে, অথচ চিঠি কাউকে দেখাতে সুনীতি এমন করে নিষেধ করেছে যে, সে নিষেধ অগ্রাহ্য করাও অনুচিত। তুমি যদি দয়া করে না দেখাবার অনুমতি দাও, '১ হলে বিপদ থেকে বাঁচি।”

একটু পীড়াপীড়ি করিয়া বিনোদ যখন বুঝিল যে, অনুমতি না দিলে বিনা অনুমতিতেও চিঠি দেখিবার সম্ভাবনা কম, তখন অগত্যা অনুমতি দেওয়াই উচিত বলিয়া সে মনে করিল।

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “শুধু তাই নয়। আমি যে চিঠি সুনীতিকে লিখব, সে চিঠিও কাউকে দেখান বারণ।”

বিনোদ স্মিত মুখে কহিল, “বেশ! বেশ! একেবারে রীতিমত গুপ্ত ভাবে চিঠিপত্র লেখালিখি আরম্ভ হল। আর বাজে লোকেরা বাইরে পড়ে গেল! তোমার কিছু বাগদুরী আছে সুবোধ!—এত অল্প সময়ের মধ্যে এত উন্নতি! তুমি বোধ হয় যাত্রা জান!”

সুবোধ আত্ম-প্রশংসায় নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল।

প্রকাশ ও নীরদ নিদ্রিত হইলে, সুবোধ সুনীতির পত্রখানা বাহির করিয়া, পুনরায় দুই মিনিটার পড়িয়া ফেলিল।

সুনীতি লিখিয়াছিল, “প্রজ্ঞাপদেষু, তিন-চার দিন হোল আপনার একখানি স্নেহলিপি পেয়েছি। উত্তর দিতে বিলম্ব হোল বলে অশুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন।

আপনার চিঠি পেয়ে আশ্রয় আনন্দিত হয়েছি। কিন্তু আমাকে চিঠি লিখতে আপনি সঙ্কোচ বোধ করছিলেন, এবং চিঠি লিখেছেন তার জন্তে ক্ষমা চেয়েছেন,—এ সকল কথাই বাস্তবিকই দুঃখিত হয়েছি। সঙ্কোচ কিসের, আর ক্ষমা চাওয়া কেন, তা বুঝতে পারলাম না।

তাব পর আপনার কৈফিয়ৎ চাওয়ার কথা। আপনার আচরণ সে দিন কিছুমাত্র অসঙ্গত বা অপরিণীত হয় নি, যাব জন্তে আপনার কৈফিয়ৎ দিতে হয়। অত শীঘ্র কেন চলে গিয়েছিলেন, শুধু সেহ বিষয়েই আপনি কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য। আমরা ঠিক করেছি, এবার যে দিন আপনি আসবেন, সে দিন আপনাকে দুই ঘণ্টা বেশী আটকে বেখে ক্রটিপূরণ করা হবে।

আমাদের মধ্যে জন্মজন্মান্তরের আত্মীয়তার কথা আপনি বা লিখেছেন, আমারও মনে হয় তা সত্য। নইলে প্রথম সাক্ষাতেই এত আপনাআপনি ভাব কেমন করে হতে পারে। এমন ত’ আমাদের বাড়ীতে অনেকেই আসেন, কিন্তু কারো সঙ্গে ত’ মনওর এ পর্য্যন্ত হয় নি। কিন্তু এই বন্ধনকে আপনি এত ক্ষণভঙ্গুর মনে কচ্ছেন কেন, যে, অদূর ভবিষ্যতে একদিন লুপ্ত হয়ে যাবে বলে আপনার আশঙ্কা হচ্ছে? আমার ত মনে হয়, এ বন্ধন আমাদের মধ্যে ক্রমশঃ দৃঢ়তরই হয়ে উঠবে।

আপনি লিখেছেন যে, আপনার সেদিনের অভদ্র আচরণ যতক্ষণ আমি ক্ষমা না করছি, ততক্ষণ আমাদের বাড়ী আসবার আপনার অধিকার থাকবে না। আশ্চর্য কথা! এত নদ্র আর মার্জিত ব্যবহারকে যে কি কবে ক্ষমা করতে হয়, তা আমি বুঝতেই পারি নে! এ বিষয়ে আমার এইমাত্র নিবেদন যে, ক্ষমা, অমুমতি প্রভৃতির কোন কথাই নেই। এ বাড়ীতে আপনার আসবাব অধিকার অপ্রতিহতই আছে। আপনার যোদিন সুবিধা হয়, যখন ইচ্ছা হয় আসবেন। তার জন্ত কাহারও অমুমতির প্রয়োজন নেই, যখন সে বিষয়ে সকলের অনুরোধই রয়েছে।

আপনার আদেশ নিশ্চয়ই প্রতিপালিত হবে; আপনার চিঠি আমি কাউকে দেখাব না। আমারও কিন্তু আপনার প্রতি এই অনুরোধ রহিল যে, আমাব লিখিত চিঠি বা আমাবে লেখা চিঠি আপনি কাউকে দেখাবেন না। আমি জানি, আমাবও অনুরোধ রক্ষিত হবে।

আশা করি আপনি ভাল আছেন। আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন।

বিনীত

শ্রীমতী সুনীতি দেবী

এই চারিবার সুনীতিব চিঠি পাঠ করিয়া, সুবোধ তাহার উত্তর লিখিতে উত্তম হইল। অতি হৃদয় চিত্রপথে সহসা অনেকখানি জল আসিয়া পড়িলে, তাহা যেমন নিষ্ফল হইতে পারে না, আটকাইয়া যায়, তেমনি সুবোধের লেখনীযুগে সহসা একেবারে অনেকগুলি চিন্তা আসিয়া পড়ায়, বিচক্ষণের জন্ত সুবোধেব লেখনী নিরুদ্ধ হইয়া রহিল; কিন্তু পরে যখন চলিতে আরম্ভ করিল, তখন দেখিতে দেখিতে অল্প সময়ের মধ্যে একেবারে চিঠির কাগজের চারি পৃষ্ঠাই ভরিয়া গেল। দুইবার পাঠ করিয়া চিঠিখানা বুড়িয়া খামে ভরিয়া সুনীতির ঠিকানা লিখিয়া সুবোধ শয়ন করিল।

পবদিন সন্ধ্যার পূর্বে চিঠিখানা যখন সুনীতির হস্তে পৌছিল, তখন স্মৃতি নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল, “কি রে? কার চিঠি? তোর বরের না কি?”

সুনীতি আরক্তমুখে চিঠিখানা দেখিয়া বলিল, “হ্যাঁ।”

“দে না, দেখি। দেখাবিনে?”

“না।”

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “ও রে, আমরা যে বরের চিঠি সকলকে সেধে দেখাই,—আর তোর এ কি কাণ্ড বল দিখিনি?”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “বিয়ে-করা বরের চিঠি দেখান যায় দিদি, পাগান বরের চিঠি দেখান যায় না।”

“তা হলে বিয়ের আগে দেখাবি নে?”

“না।”

“বিয়ে হলে দেখাবি ত?”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “তা দেখাব।”

চিঠিখানা তখনই খুলিয়া না পড়িয়া সুনীতি তাহার বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। কিন্তু কাজে-কর্মে, চলিতে ফিরিতে একটা অনির্দিষ্ট অকারণ শক্তি কেবলই যেন তাহাকে সেই চিঠিটার দিকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল। সেই খামের মধ্যে আবদ্ধ ভাবার বাহনে একটি উচ্ছ্বসিত কিন্তু প্রত্যাহত হৃদয়ের যে আবেগ ও আবেদন নিঃসন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার জন্ত আগ্রহ ও কোতূহল সুনীতিকে নিরন্তর পীড়ন করিতে লাগিল। অবশেষে রাত্রে দ্বার বন্ধ করিয়া যখন সে স্রবোধের পত্রখানা লইয়া টেবিলের সম্মুখে বসিল, তখন আবেগে তাহারই ভিতরে হৃদয়, এবং বাহিরে হস্ত, কাঁপিতে লাগিল। ‘আজ ত’ এ স্রবোধের নিকট হইতে অনাহৃত পত্র নহে,—আজ এ যে তাহারই পত্রের প্রত্যুত্তর,—ইহার জন্ত সে দায়ী।

নিখিথের অসতর্ক অবসরে, সুবোধ তাহার সমস্ত হৃদয়খানি ব্যক্ত করিয়া ধরিয়াছিল; কিছুই প্রচ্ছন্ন বা অস্পষ্ট বাধে নাই। সে লিখিয়াছিল, জীবনে যখন কোন বিষয়ের সে ছলনা কিম্বা লুকোচুরী করে নাই, তখন আজ তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং মহৎ এই যে প্রেম, তাহা লইয়াও করিবে না। তাহা সে অবিসম্বাদী ভাষায় তাহার হৃদয় কাহিনী স্মৃতিটির নিকট ব্যক্ত করিয়াছিল। সে লিখিয়াছিল, “আমার এ প্রেম বিচার বিবেচনা বা প্রীতি-পরিচয়ের ফল নয়, রূপজ্ঞ ও নয় এবং গুণজ্ঞও নয়। বীজ হতে অঙ্কুর উৎপত্তির মতই আমার এ প্রেমের উৎপত্তি। এর জন্মে কারো সংস্কারমূলক নেবার দরকাব হয় নি, পাকিপুরিও দেখাও হয় নি। সূর্য্যকিরণে আবাস যেমন গাঢ় হয়ে ওঠে, স্মৃতিও কিরণে সুবোধেব হৃদয়ও তেমনি লাল হার উঠছে।”

আর এক জায়গায় সুবোধ লিখিয়াছিল— ‘এক বন্ধনকে ক্ষণভঙ্গুর বলে ভয় করেছি বলে তুমি আমাকে ভৎসনা কবেছ; বলেছ, তোমার মনে হয় যে, আমাদের মধ্যে এ বন্ধন ক্রমশঃ দুটর হয়ে উঠবে। আমি একান্তমনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে, তোমার এই ভবিষ্যৎবাণী যেন সত্য হয়। তোমার-আমার মধ্যে এ বন্ধন যেন দুট থেকে দুটোব এবং শেষে দুটতম হয়ে ওঠ। যেন অবিকল্পিত পাশ তোমার সহিত আমি আবদ্ধ হই। এব বড় মঙ্গল কামনা আর আমার হতে পাবে না স্মৃতি।’

আব একস্থানে সুবোধ লিখিয়াছিল, “তোমার চিঠি কাউকে দেখাতে নিষেধ করে তুমি লিখেছ, ‘আমি জানি, আমার এ অনুরোধ রক্ষিত হবে।’ এ অধিকাবেব বিশ্বাস তোমার নোথা থেকে এল স্মৃতি? কেমন করে তুমি জানলে যে বাস্তব হবে? কে তোমাকে বললে? আমি বলব, কে বললে? যে প্রেম যুগ যুগান্তব জন্ম-জন্মান্তর তোমার আমার মধ্যে জেগে রয়েছে, সেই তোমাকে বলছে। যে বাতাসে আমি নিরন্তর কাঁপছি

সুনীতি, তুমিই কি তাতে স্থির আছ ? কখনই নয় ! এই জগতের সমস্ত
মাধুর্য্য আমার চক্ষের সামনে নৃত্য করতে করতে বগছে, কখনই নয় ;
তুমিও কাঁপছ ! তুমিও কাঁপছ !”

পত্রের শেষে সুবোধ লিখিয়াছিল, “আমি সমস্ত কথাই তোমাকে
জানালাম, কোন কথাই আমার অবলা থাকল না। আমার সমস্ত সাক্ষী-
সাবুদ, আইন-নজির নিয়ে তোমার কাছে দাঁড়িয়েছি। তোমার বিচারে যদি
তোমার কাছে আমার যাবার অধিকার এখনও অপ্ৰতিহত থাকে, তাহলে
শুধুমাত্র যেমন কবে ঐশ্বর্যদর্শনে যায়, আমিও ঠিক তেমন করে তোমার বাড়ী
যাব। আর তা যদি না হয়, তাহলে আজ থেকেই বিদায় ! তবুও
তোমাকে ধন্যবাদ ; কারণ, যে মাধুবীতে তুমি আমার হৃদয় ভরে দিয়েছ,
তোমার অপেক্ষায় এ জীবন কাটিয়ে দেবার জন্তে মৃত্যু পর্য্যন্ত সে আমাকে
আনন্দ দা. করবে।”

যবেব একটা জানালা উন্মুক্ত ছিল। তাহা দিয়া শীতের হিম-ব্রাত
আকাশে একটা উজ্জ্বল তারা দেখা যাইত। সুবোধেব চিঠিটা হাতে
করিয়া সুনীতি তাহার দিকে অপলকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে
হইত লাগিল সে যেন তাহা নয়,—সুবোধের বহু জন্ম-জন্মান্তরের প্রেম
ব্যাকুলভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। একটা তীক্ষ্ণ শীতল কম্পন
সুনীতির দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাকে মৃত্যু কাঁপাইতে লাগিল।

তাহার পর ধীরে ধীরে সুনীতির মনের মধ্যে একটা অনির্ণেয় ক্ষোভ
ও কোপ জাগিয়া উঠিল। কেন সে তাহার পত্রमध्ये সুবোধকে এমন
প্রশ্রয় দিয়াছিল, যাহাতে সুবোধ তাহাকে একপ পত্র লিখিতে সাহসী
হইল। সুবোধেরই বা এ কি অত্যাশ্চর্য্য আচরণ যে, সে অবলীলাভে
তাহার প্রেমের কাহিনী তাহাকে লিখিয়া জানাইল, একটু দ্বিধা সঙ্কোচ
বোধ করিল না ! সে একজন ভদ্রবরের কন্যা,—মানমর্যাদা সকলই

তাহার আছে ; বয়সও তাহার নিতান্ত অল্প নহে ;—এ সকল গুরুতর কথা, সুবোধের উত্তর হৃদয়োচ্ছ্বাসকে একটুও সংহত করিতে পারিল না, এতই কি সুবোধ দুর্বল ! একটা দুর্জয় অভিমানে সুনীতির ছই চক্ষে অশ্রু ভরিয়া আসিল । কিন্তু পরক্ষণেই সহসা একটা কথা মনে পড়ায়, তাহার চিন্তা-স্রোত একেবারে ভিন্ন পথে ফিরিয়া আসিল । সে কে, যে একটা অলীক কল্পনায় সে এতক্ষণ আপনাকে পীড়ন করিতেছিল ? একটা চক্রান্তের কয়েকজন চক্রীর মধ্যে সে-ও একজন,—ইহার বেশী সে ত' কিছুই নহে । তবে তাহার এ সকল মান-অভিমানের অনধিকার-চর্চা কেন ? সুবোধের প্রেমপত্র লইয়া সে যদি একপভাবে কলহ করিতে পারে, তাহা হইলে গিরেটারের অভিনেত্রীও ত' তাহার অভিনয়ের নায়কের সহিত ঠিক তদ্রূপ করিতে পারে । সুনীতির মনে হইল, সুবোধের এই যে মিথ্যা গঠিত প্রেম, যাহার কোন ভিত্তি, কোন মূল্য নাই, তাহাকে একেবারে মিথ্যা বলিয়া না ধরিলেই তাহা মূল্যবান হইয়া উঠিবে । স্বধঃখ, ক্রোধ-অভিমান, এ সকল লইয়া তাহার সহিত খেলা করিলেই জীবনহীনকে সজীব করিয়া তোলা হইবে ।

তখন সুনীতি আর একবার সুবোধের পত্রখানা আত্মস্ত পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইল । পড়িতে পড়িতে আবার সে অন্তমনস্ক হইয়া গেল । আবার সে ভুলিয়া গেল যে, সুবোধের এ প্রণয়োচ্ছ্বাস একেবারে অলীক এবং ইহার সহিত তাহার প্রকৃত-পক্ষে কোন সম্পর্কই নাই । এই প্রাণভরা ভালবাসা, এই মুগ্ধ বিহ্বল হৃদয়ের ঐকান্তিক উপাসনা, এই সুনীতি সুনীতি বলিয়া ছত্রে ছত্রে আকুল আহ্বান—ইহা কি একেবারেই মিথ্যা এবং ইহার বিন্দুমাত্রও কি তাহার প্রাপ্য নহে ? এ তবে কাহার পূজা ? কাহাকে বাবান ? বিনোদ হয় ত বলিবে যোগেশকে । হবে ! পুনরায় সুনীতির ছই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল ।

অদূরে পালঙ্কের উপর যোগেশ শয়ন করিয়া ছিল। চক্ষু মুছিয়া সুনীতি উঠিয়া তাহার পার্শ্বে গিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে ডাকিল “যোগেশ !” যোগেশ নিদ্রা গিয়াছিল, সাড়া দিল না। ছই-তিন মিনিট সুনীতি নিদ্রিত বাণকের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; তাহার পবে ফিরিয়া আসিয়া সুবোধে পত্রখানা বাস্কে তুলিয়া রাখিয়া এই সঙ্কল্প করিয়া শয়ন করিল যে, এই নিষ্ঠুর, প্রাণহীন ছলনার খেলা হইতে সে নিজেকে সরাইয়া লইবে এবং সে বিষয়ে কাহারও অনুপ্রোধে কণপাত করিবে না।

শয্যায় আশ্রয় লইয়া কিন্তু সুনীতি চিন্তার চস্ত হহতে অব্যাহতি পাইল না। সে যতই এই কথাটা মনে মনে স্থির করিয়া লইতে চেষ্টা করিতে লাগিল যে, বাস্তব অবস্থাটা একেবারেই অপ্রকৃত ; সুবোধের প্রেমেরও কোন সত্য কারণ নাই ; এবং কয়েকখানা কল্পিত চিঠি লেখা ছাড়া তাহারও আর কোন হাঙ্গামা পোহাইবার কথা ছিল না,—ততই একটা স্বপ্ন নৈবাস্যের সূচী তাহার হৃদয়কে বিদ্ধ করিতে লাগিল। যতই সে মনে মনে সঙ্কল্প করিতে লাগিল যে, এই অবৈধ অভিনয় হইতে নিজেকে সে মুক্ত করিয়া লইবে, ততই একটা বিবস মাধুর্য্যহীন দিনাতিপাতের নিরুৎসাহে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে বহুবিধ পরস্পর বিসম্বাদী চিন্তা ও যুক্তি অতিক্রম করিয়া হঠাৎ যখন তাহার মনে হইল যে, সে বিনোদের নিকট এই সত্যে আবদ্ধ যে, এমন কোন আচরণ করিবে না, যদ্বারা কল্পিত চক্রান্তের কোন প্রকার ক্ষতি হইতে পারে এবং তাহার সহিত একথাও মনে হইল যে, সুবোধের পত্রের কোন উত্তর না দিলে সুবোধ আর এ গৃহে হয় ত আসিবে না, তখন সুনীতি স্থির করিল যে, অন্তঃ এ চিঠিটার উত্তর সে দিবে ; এবং তাহার কিছুকণ পরে যখন লে বুঝিল যে চিঠির উত্তর আজই না লিখিলে নিদ্রা হওয়ার আশা অল্প, তখন অগত্যা সুনীতি শয্যা ত্যাগ করিয়া সুবোধের চিঠির উত্তর লিখিতেই বসিল।

সংক্ষেপে এবং কতকটা সহজেই চিত্রি শেষ হইয়া গেল ; কিন্তু আজ “প্রজ্ঞাস্পদেষু” লিখিতে সুনীতির প্রজ্ঞা না হওয়ার, প্রীচরণেয় লিখিল এবং পত্রের শেষে ‘বিনীতা’র স্থানে অগ্রমনস্ক হইয়া লিখিল ‘অনুগত।’)



তাহার পর আসথানেকের মধ্যে সুবোধ আরও দুই তিনবার সুনীতির বড়া আসিয়াছে, এবং আরও পাঁচ-ছয়বার সুনীতির সহিত তাহার পত্র-ব্যবহার চলিয়াছে। সুবোধের পত্র পাইলে এখন আর সুনীতি তাহা লইয়া বিচার-বিশ্লেষণ করিতে বসে না; তাহার যথোপযুক্ত উত্তর লিখিয়া পাঠায়; এবং যথাসময়ে সুবোধের নিকট হইতে প্রত্যুত্তর না আসিলে, মনে মনে একটু বাস্তব হইয়া উঠে।

রাত্রে আহ্বারের পর যোগেশ তাহার শয্যায় শয়ন করিয়াছিল। সুনীতি আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া ডাকিল, “যোগেশ!”

“কি সেজদিদি?”

“জেগে আছিঙ্গ?” সুনীতি যোগেশের খাটের একপার্শ্বে গিয়া বসিল।

যোগেশ একটু সরিয়া শুইয়া, সুনীতির বসিবার স্থান করিয়া দিল। প্রসঙ্গ কি হইবে, তাহা যোগেশ অনুমানাই বুঝিয়াছিল; কারণ, আজ এই প্রথম নয়,—রাত্রে ঘরে ঘরে দ্বার বন্ধ হইয়া গেলে, নির্ঝিল্লি ভাই ভগিনী দুজনের মধ্যে এ প্রসঙ্গ প্রায়ই হইয়া থাকে। তাহা যোগেশ বলিল, “সেজদি, কাল সুবোধবাবু আসবেন, না?”

সুনীতি বলিল, “হ্যাঁ, তাই ত লিখেছেন।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কাল গোকে সুবোধবাবু আর মেজজামাইবাবু এক জায়গায় বেড়াতে গিয়াছেন। কাল বোধ হয় মেজজামাইবাবুরা সুবোধবাবুকে এখানে ডেকে নিয়ে আসবেন।”

এক নিঃশ্বাসে সুনীতি তাহা বলিল, “কি?” “কি পর সোৎসাহে আমার সঙ্গে তাঁক নিয়ে যাবেন।” “সেজদি?” সত্যি কথা

খানিকটা মাথা তুলিয়া বলিল, “কি লিখেছেন, সেখানটা গড়ে শোনাত না সেজদি।”

ঘরেব স্তিমিত আলোকেও সুনীতির মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল; বলিল, “কি আর শুনিবি ভাই, শুধু এই কথাই লিখেছেন, খুলে কিছু লেখেন নি।” একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “যে ফন্দাই থাকুক না কেন যোগেশ, তুহু কিন্তু তাঁকে বেশী রকম কিছু অপ্রস্তুত করিস নে।”

যোগেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “তা ত আমি কবি নে সেজদি, আমি নিজের ইচ্ছেয় কিছু ত কবি নে।”

সুনীতি বলিল, সুবোধবাবু থেকে অত ভালবাসেন যোগেশ, অত আদর যত্ন করেন; তাঁকে ঠকাতে তোর মনে কষ্ট হয় না?”

“আজ কাল হয় সেজদি।”

“তবে ঠকাস্ কেন?”

যোগেশ অকোণ্ঠ হইয়া, বাহুর ভরে ঠেস দিয়া বসিয়া কহিল, “আমি কি আজকাল ইচ্ছে করে করি? আমাকে যেমন করতে বলেন, আমি তাই করি। তুমি কেন চিঠি লেখ? বল?”

সুনীতি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সত্যি!”

যোগেশ হৃদয়েব মধ্যে একটা অব্যক্ত বেদনা বোধ করিল, স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “তুমি যদি বল সেজদি, আমি একেবারে এসব বন্ধ করে দিই। তুমি যদি বল, তা’হলে কালকে থেকে আমি আর একদিনও

আমার আর এ ভাল লাগে না। তা'ছাড়া বিয়ের পর স্ত্রবোধবাবু যখন জানতে পারবেন যে তাঁকে ঠকান হয়েছে, সব মিথ্যা, তখন তিনি এত রেগে যাবেন যে, জীবনে আর এ বাড়ীতে পা দেবেন না। স্ত্রবোধবাবুর সঙ্গে আমাদের আলাপ থাকবে না এ কথা ভাবলেও আমার কষ্ট হয়।”

সুনীতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন রে—স্ত্রবোধবাবুকে তুই ভালবেসেছিস না কি ?—”

যোগেশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া ঢোক গিলিয়া কহিল, “তা বেসেছি।”

সুনীতি তেমনি হাসিয়া কহিল, “তা বেসেছিস ও তুই মনে করিস কি ? বরাবর স্ত্রবোধবাবুকে এই রকম করে ভুলিয়ে আটকে রাখবি ? আর ছদ্মাস পরে ও তোর গৌফের রেখা দেবে ; এখন কি করবি ?”

সুনীতির হৃদয়ের সন্ধান, এবং সেখানে কোন্ কাঁটা কতখানি ফুটিয়া ব্যথা দিতেছিল, এই চতুর্দশ বর্ষীয় বালকটি যেমন করিয়া হউক না কেন, ষটুকু বুঝিয়াছিল, তেমন এ বাড়ীর আর কেহই বুঝে নাই। তাই ভয়ে ভয়ে সাহস করিয়া সে কহিল, “একটা উপায় ত’ হতে পারে সেজদি, তোমার ত গৌফের রেখা দেবে না, তুমি যদি আমার বদলে—” তাহার পর কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া যোগেশ নীরব হইয়া গেল।

সুনীতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কি বোকা তুই ! আমি যদি তোর বদলে গিয়ে দাঁড়াই, তাহলে ত’ স্ত্রবোধবাবু সব কথা বুঝতেই পারবেন !”

সাহস পাইয়া যোগেশ সবেগে কহিল, “কিন্তু রাগ করবেন না, এ আমি জোর করে বলতে পারি। তুমি যদি বল সেজদি, আমি একদিন লুকিয়ে সব কথা স্ত্রবোধবাবুকে জানিয়ে দিতে পারি। তখন ঠকাতে গিয়ে মেজজামাইবাবুরাই উন্টে ঠকে যাবেন, আর স্ত্রবোধবাবুই জিতে যাবেন।”

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সুনীতি জিজ্ঞাসা করিল, “জিতে যাবেন কেন ?”

“তোমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হবে। বলব সেজদি ? সত্যি বলছি

তোমাৎ, এক এক সময়ে আমার মনে হয়, সব কথা সুবোধবাবুকে বলে দিই !”

আরক্ত মুখে শশবাস্ত হইয়া স্তনীতি কহিল, “স্ববরদার, এ সব যা ও কথা কখন তুই সুবোধবাবুকে বলিস্ নে! লক্ষ্মী ভাই আমার, বিনা অনুমতিতে কোন কথা তুই তাঁকে বলিস্ নে। তাতে আমারও খারাপ হবে, তোরও খারাপ হবে।”

যোগেশ বলিল, “তোমার কি খারাপ হবে?”

একটু ভাবিয়া স্তনীতি কহিল, “মেজজামাইবাবুরা আমাকে ভারি ঠাট্টা করবে, বলবে যোগেশকে দিয়ে লুকিয়ে নিজের বিয়ে ঠিক করে নিলে।”

“আর আমার খারাপ কি হবে?”

“তোর সোণার মেডেলটা কসে যাবে।”

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “তাতে কিছু ক্ষতি হবে না, সুবোধবাবু আমাকে আরও বড় মেডেল গড়িয়ে দেবেন।”

স্তনীতি যোগেশের দুই হাত চাপিয়া ধরিল; “তুই আমার হাত ছুঁয়ে বল যোগেশ, আমাকে না জানিয়ে কোন কথা বলবি নে। ও নইলে আমি ভারি রাগ করব।”

যোগেশ প্রতিশ্রুত হইল, স্তনীতিকে না জানাইয়া কোন কথা বলিবে না।

“আচ্ছা সেজদি, সুবোধবাবুকে তোমার ভাল লাগে না?”

স্তনীতি যোগেশের বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “যুমো যোগেশ, যুমো! অনেক রাত হয়েছে, ঘুমিয়ে পড়।” বলিয়া একেবারে তাহার নিজ শয্যায় গিয়া আশ্রয় লইল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে যোগেশকে সাজাইয়া দিতে দিতে স্তনীতি বলিল, “এমন কিছুই করিস নে যোগেশ, যাতে তোর নিশ্চয় হয়। যদি কিছু

ভাল জিনিস কিনে দিতে যান, কখনো কিনতে দিসেন, যদি বায়ান্ধ্রোপ
কিনা সার্কাস-টার্কাসে নিয়ে যেতে চান, তাও সহজ যাস্ নে। আর
একটা কথা বিশেষ করে বলে দিচ্ছি। যদি তাঁদেব মেসে তাকে
নিয়ে যেতে চান, কিছুতেই যাবি নে। কখনও না, বুঝিছিস্ যোগেশ,
মেসে কিছুতেই যাবিন।”

মেসে যাইঃ স্নানীতি এও বেশী কবিতা কেন নিষেধ করিতেছে,
তাহা জানিবার জন্ত যোগেশের অতিশয় আগ্রহ হইল। সে বলিল,
“মেসে ও’ কখনই যাব না। কিন্তু তুমি এত করে মানা কেন করছ
সেজদি ? কি ক্ষতি হবে মেসে গোল ?”

স্নানীতি কহিল, “তোর সঙ্গে স্বেবোধবাবুর মালা বদল করার মধ্যে
অনেক হাঙ্গামা আছে। তাই সে ফন্দী ছেড়ে দিয়ে, আজ তাকে
মেসে নিয়ে গিয়ে, তুই মেয়ে নয় ছেলে, সকলের সামনে প্রকাশ করে
দিয়, স্বেবোধবাবুকে ঠকান,—তাও ও’ হতে পারে ? তা হলে ও’
আজ থেকেই তোর সঙ্গে স্বেবোধবাবুর মনাস্থর হয়ে যাবে।”

যোগেশ ব্যগ্র হইয়া বলিল, “তা’হলে বেড়াতে গিয়েই কাজ নেই
সেজদি ! আমি বাড়ার বার হবে না।”

একটু ভাবিয়া স্নানীতি বলিল, “তিনি যখন অত বেশী অহুরোধ করে
লিখেছেন, তখন না যাওয়াটা ভাল হবে না। তাও ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন
কাজ স্বেবোধবাবু করবেন না। তুই একটু শক্ত হয়ে চলিস, তা’হলেই হবে।”

আজ বতনমণির বাও বাড়িয়াছিল বলিয়া স্নানীতি তাঁহার পারে ঔষধ
মাগিস করিয়া দিতেছিল। তাই যোগেশকে সাজাইবার ভার স্নানীতির
উপর পড়িয়াছিল। গৃহঘারে একটা গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ শুনা গেল।

যোগেশ বলিল, “স্বেবোধবাবুরা বোধ হয় এলেন সেজদি।”

স্নানীতি বলিল, “বোধ হয়।”

কিছু পরেই বিনোদ আসিয়া কহিল, “কত দেরী সুনীতি ? তয়ের ত ?”

সুনীতি যোগেশের কপালে টিপ পরাইয়া দিতে দিতে বলিল, “হাঁ, তয়ের। আজ আপনাদের প্ল্যান কি মেজ জামাইবাবু ? আজই যবনিকা পতন না কি ?”

বিনোদ হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই নয় ! যবনিকা পতন দোশরা মাঘ সন্ধ্যাবেলায়। মালা বদণের সমস্ত মতলব আমাদের পাশ হয়ে গিয়েছে সুনীতি, তার মধ্যে আর কোন গোলযোগ নেই।”

সে বিষয়ে কোনপ্রকার ঔৎসুক্য না দেখাইয়া সুনীতি বলিল, “আজ আপনাদের মতলব কি ?”

“সে এখন বলব না ; যোগেশ ফিরে এলেই জানতে পারবে। চল যোগেশ, দেরী করে কাজ নেই, স্তবোধকে গাড়ীতে বসিয়ে এসেছি।” বলিয়া বিনোদ যোগেশকে লইয়া প্রস্থান করিল।

সন্ধ্যার পূর্বে বিনোদ যোগেশকে লইয়া ফিরিয়া আসিল,—স্তবোধ বরাবর মেসে চলিয়া গিয়াছিল।

স্মৃতি ও সুনীতি উভয়েই ঔৎসুক্যের সহিত অপেক্ষা করিতেছিল ; কারণ, যোগেশকে লইয়া বাটীর বাহিরে যাওয়া আজ এই প্রথম। স্মরণে আজ যে একটা নূতন রকমের ফন্দী ছিল তদ্বিষয়ে উভয়েরই কোন সন্দেহ ছিল না।

বিনোদ সহাস্তে কহিল, “আজ খুব মজা হয়েছে দিদি, বর-কনের কটো তোলা হয়ে গিয়েছে। মালা বদলের পালাটা যদি একান্ত না পেরে ওঠা যায়, ত’ স্তবোধকে ক্লেপাবার জন্তে এটাও বেশ চলবে। মেসের ক্রত্যোক মেম্বররা একএকখানা করে কপি নেবে ঠিক করেছে।” বলিয়া কি প্রকারে তাহাদের এক বন্ধু ফটোগ্রাফারের বাটী গিয়া স্তবোধ ও যোগেশের একসঙ্গে কটো তোলা হইয়াছে, তাহা সবিস্তারে বিবৃত করিল।

যৎপরোনাস্তি পুলকিত হইয়া স্মৃতি কহিল, “চমৎকার হয়েছে ! আমরা কবে ফটো পাব বিনোদ ?”

“কালকেই পাবেন।” এহার পর স্মৃতিটিকে লক্ষ্য করিয়া বিনোদ কহিল, “প্রথমে তুমি যেকরম বিদ্রোহের ভাব দেখাতে স্মৃতি, তাতে মনে তও যে, তোমাকে সামলানই কঠিন হবে। কিন্তু এখন দেখছি যে যোগেশ না হলেও চলতে পারত ; কিন্তু তুমি না হলে চলত না। ভাগ্যে তুমি তোমার নাম আর তা’র লেখা দিয়ে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিলে।”

ফটো তোলায় কথা শুনিয়া স্মৃতি মনে মনে অশ্রু নয় জ্বলু হইয়াছিল। বিনোদের কথা শুনিয়া সবিক্রমে সে কহিল, “তা’হলে যোগেশকে বাদ দিয়ে দিন না। তাকে নিয়ে ফটো তোলায়, মালা বদল করা, ওসব আর করছেন কেন ?”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “ফটো তোলা ত হয়েই গেছে। তুমি যদি রাজী হও ত মালা বদলটা তোমাকে দিয়েই করি। কিন্তু ঠাট্টা নয় স্মৃতি, স্ববোধকে তুমি যতটা মুগ্ধ করেছ, যোগেশ তার অর্ধেকও করে নি। সে প্রাণে প্রাণে দুটি পৃথক স্মৃতির সত্তা বেশ যেন বুঝতে পারে। সে কি বলে জান ? - সে বলে, চোখের স্মৃতিতে তার যত ভাল লাগে, তার দশগুণ ভাল লাগে চিঠির স্মৃতিতে। আমি শুনে হাসি, আর মনে মনে ভাবি, যতই করা যাক না কেন, দুধে আর ঘোলে তফাত হবেই।”

স্মৃতি ব্যগ্র হইয়া বলিল, “স্ববোধবাবুর মনে কোন রকম সন্দেহ হয়েছে না কি ?”

বিনোদ কহিল, “আসলে কোন সন্দেহই হয় নি। তবে যে কথাগুলো বলে তা ভারি মারাত্মক। বলে, স্মৃতির মুখের কথা শোনার চেয়ে স্মৃতির চিঠির কথা শুনে তার অনেক ভাল লাগে ; স্মৃতির সঙ্গে কথা কওয়ার চেয়ে, স্মৃতিতে চিঠি লেখাতে সে বেশী আনন্দ পায়। তোমাকে

চিঠিগুলি দেখতে দাও না বলে, প্রথমে আমরা একটু দুঃখিত হয়েছিলাম সুনীতি, এখন কিন্তু দেখছি, না দেখে ভালই হয়েছে। আমাদের চোখেও ওপর দিয়ে গেলে, সেগুলোতে তুমি কখন এমন জীবন-শক্তি দিতে পারতে না।”

সুনীতির মুখ আরক্ত হওয়া উঠিল। কিন্তু তবুও সামলাইয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, “যাঁর জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর। এ তাই হোল মেজ জামাইবাবু।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তুমি আমার জন্তে, কি গোমার জন্তে চুরি কর, তা জানি নে; কিন্তু স্ববোধের মনটিকে যে তুমি চুরি করেছ, তাতে আর সন্দেহ নেই। সে যাই হ’ক, চিঠি দেখাতে তুমি যখন বাজী হওনি, তখন ভারি ভয় হয়েছিল যে, কি করতে তুমি কি করবে। বিশ্বাসের মধ্যাহ্ন এতটা যে তুমি রাখবে, সে ভরসা তখন সম্পূর্ণ হয় নি।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “এখন কি ভরসা হয়?”

বিনোদ কহিল, “এখন ভয়ও হয় না। রোগ হয় নি বলে কি আর কুসী চিনতে পারি নে সুনীতি? এই যে মাঝে মাঝে মুখ লাল হয়ে ওঠা, এই যে কথা কইতে চোখ ছলছলিয়ে আসা, এই যে গলা কাঁপা—”

বিনোদের বাক্য শেষ হইতে না দিয়া সুনীতি সহাস্তে কহিল, “এই যে মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস পড়া, হা-ছতাশ করা! বলে যান মেজ জামাইবাবু, বলে যান। আপনার বন্ধুর কাছে গিয়ে এই রকম অভিনয় করে বলবেন। তা’হলে যতটুকু পাগল হতে বাকি আছে, তাও আর থাকবে না।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে সুনীতি চলিয়া গেল।

যতক্ষণ তাকে দেখা গেল, স্মৃতি ও বিনোদ নিঃশব্দে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর স্মৃতি বলিল, “কিছু বুঝতে পারেনা বিনোদ?”

বিনোদ মুহু হাসিয়া কহিল, “কিছু নয়। তারি শব্দ মেয়ে, একটি কথাও ধরবার যো নেই। অথচ মুখেও ত’ কথার কামাই নেই।”

সুমতি কহিল, “আমার ত’ মনে হয় রং ধরেছে।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তা হবে। আপনারা আমাদের চেয়ে ভাল সমঝদার। সে যাহ হ’ক, আমাদের নজ্জাটা ত’ আগে হয়ে থাক। তার পর আসল পালায় হাত দেওয়া যাবে।”

রাত্র শয়ন করিতে আসিয়া সুনীতি দ্বার বন্ধ করিলে, যোগেশ তাহার শয্যা হইতে বলিল, “আমার ওপর বাগ করেছ সেজদি?”

সুনীতি স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “একটুকুও না যোগেশ।”

যোগেশ ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া কহিল, “কেন?”

সুনীতি কহিল, “আমি জানি, তুমি অনিচ্ছায় ফটো তুলিয়েছিস,— অনেক ওজব আপত্তি করেছিলি।”

বিস্মিত হইয়া যোগেশ কহিল, “কেমন করে জানলে। মেজ জামাই বাবু বাগছেন বুঝি?”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “তা নয় বে। আমি জানতাম, তুমি তোমর সেজদিদির মান ন করবিনে।” বলিয়াই কিন্তু সুনীতি সর্বস্বয়্যে থামিয়া গেল। অন্তমনস্ক হইয়া এ সে কি বলিতেছে।

ধীরে ধীরে এ দুইটি ভাই-ভগিনীর হৃদয় সম-মুখে ও সমবেদনার এক-টানে বাধিয়া আসিতেছিল।

যোগেশ বলিল, “ফটো তোলার সব গল্প শুনবে সেজদি?”

সুনীতি স্নিগ্ধ স্বরে কহিল, “কাল শুনব ভাই, আজ রাত হয়েছে, ঘুমো।”

সুনীতি আজ আর কোন কার্যো ৷ বসিয়া, একেবারে শয্যায় বাইরা আশ্রয় লইল। আজ সন্ধ্যা হইতে তাহার কর্ণে কেবলই বাজিতেছিল

বিনোদের কয়েকটা কথা—চোখের স্ননীতির চেয়ে চিঠির স্ননীতিকে
স্রবোধের ভাল লাগে। কি স্নন্দর! কি চমৎকার। তবে ত, চিঠি সামান্য
ব্যাপার নয়। তবে ত' চিঠি দিয়াও মানুষকে মানুষ বুঝিতে পারে, ধরিতে
পারে।

নিদ্রায় স্ননীতি স্বপ্ন দেখিল সে চিঠির রাজ্যের রাণী হইয়াছে। সেখানে
রাজার সহিত কথাবার্তা হয় চিঠিতে, প্রেমালাপ চিঠিতে। বাজা আকাশে-
আকাশে চিঠি পাঠান, রাণীর উত্তর বাতাসে-বাতাসে উড়িয়া চলে।

দিন দিন পরে সুনীতি একথানা রেজেষ্ট্রী-করা বাণ্ডিল পাইল। খুলিয়া দেখিল, দুইখানা ফটো ও একটা চিঠি স্ত্রীবোধ পাঠাওয়াছে। একটা গোল টেবিলের উপর একটা ফুলদানীতে ফুলের গোড়া; তাহারই পার্শ্বে স্ত্রীবোধ ও যোগেশ পাশাপাশি বসিয়া। স্ত্রীবোধের মুখ চক্ষু দিয়া উন্নাস ও আনন্দের দীপ্তি বরিয়া পড়িতেছে। দেখিয়া সুনীতির চক্ষু সজল হইয়া আসিল। আর কত ছলনায় তুমি লাক্ষিত হবে? আর কত উৎপীড়ন তোমাব উপর চলিবে? কত দিনে কেমন করে তোমাব প্রতি এ উপদ্রবের শেষ হবে?

দশক পাইয়া সুনীতি তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া একখানা ফটো লুকাইয়া ফেলিল।

স্মৃতি প্রবেশ কবিয়া সাগ্রহে বলিল, “নীতি, স্ত্রীবোধের কাছ থেকে ফটো এল বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

“কই দেখি?”

সুনীতি ফটোখানা স্মৃতির হস্তে দিল। ফটোখানা কিছুক্ষণ সপুলকে নিরীক্ষণ করিয়া স্মৃতি বলিল, “আহা, এ যদি যোগেশ না হয়ে তুই হতিল নীতি, তা’হলে কত আনন্দের হোত!”

সুনীতি কহিল, “তা’হলে ও’ এত মজার হোত না দিদি।”

স্মৃতি নীরবে ক্ষণকাল সুনীতির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তা তুই রাগই করিস, আর ঠাট্টাই করিস নীতি,—তুই যদি রাজি হোস, তা’হলে আমরা এখনই মজা বন্ধ ক’রে দিগে আনন্দের ব্যবস্থা করি।”

সুনীতি সহসা সমস্ত ধৈর্য্য হারাইয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “কিদি, আমাকে

কি তোমরা ময়লা ফেলা গাড়ী পোয়ছ যে, যত নোংরা কাজ আমাদের দিয়েই করাতে হবে?—এতদিন তোমাদের মজা দেবার জন্তে ত' একজন পর পুরুষকে প্রেম-পত্র লিখে এলাম, এখন তোমাদের মনের গতি বদলাল বলে আমাদের অন্তর রকমে রাজি হ'লে হবে?”

সুর্মাও তাহার দক্ষিণ বাহু দিয়া সুর্নীতকে অর্দ্ধবেষ্টিত করিয়া ধরিয়া, স্নেহাঙ্গি কণ্ঠে বলিল, “বলিস্ নে নীতি, বলিস্ নে। একথা বললেও ‘গাপ হয়। সুবোধকে বিয় করলে রাজী হওয়া কি নোংরা কাজ রে? আচ্ছা, প্রেম-পত্র নোংরা কথাই যখন অমন কবে তুললি, এখন বল দেখি, এর পর সুবোধ ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে তোর প্রজ্ঞা হবে?”

সুর্নীতি এক মুহূর্ত্ত নীবব থাকিয়া কহিল, “তা যদি না হয়, তা'হলে অবস্থাটা কি রকম দাঁড়িয়েছে, একবার ভেবে দেখ। সুবোধবাবু সব কথা জেনে যদি আমাদের বিয় করতে রাজী না হন, তিনি যদি মনে করেন যে, যে নেয়ে এমন একটা অন্তায় চক্রান্তে যোগ দিতে পারে, যে পবিত্রতার জন্তে অজানা পুরুষকে প্রেম পত্র লিখতে পারে, সে স্ত্রী হবার যোগ্য নয়, তখন আমার প্রজ্ঞা অপ্রজ্ঞা কোথায় থাকবে বল?”

সুর্নীতির কথা শুনিয়া সুমতি বাস্তবিকই চিন্তিত হইয়া উঠিল। সে তাহার এই অভিমানিনী প্রবল-মনা ভগিনীটিকেও চিন্তিত, এবং সে যে রক্ত-কৌতুকের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা বুঝিতেও তাহার বাকি ছিল না। এত অকিঞ্চিৎকর হান্ত-পবিত্রতার মূল্য অবশেষে যদি দুইটি জীবনের সুখ-দুঃখ দিয়া পরিশোধ করিতে হয় তাহা হইল আব পরিণামের সীমা থাকিবে না। সুমতি উৎকণ্ঠি চিত্তে কহিল, “আচ্ছা নীতি, তা'হলে নকল বিয়ের বদলে আসল বিয়ে হ'য়ে যাক না। শুভদৃষ্টির সময় যোগেশ্বর জয়গাথ তাকে দেখে সুবোধ অবাক হ'য়ে যাবে। তাতে মজাও হবে, আর সব দিক রক্ষাও পাবে?”

স্বনীতি প্রবল ভাবে বলিল, “তা কখনই করব না,—মরে গেলেও নয়! অত বড় একটা নিখ্যার ওপর দিয়ে জীবন আরম্ভ করব না,—তা সে কোন সুবোধেরই জন্তে নয়!”

স্বমতি কহিল, “এবে চিঠিতে সব কথা লিখে, সুবোধকে জানিয়ে দে না; তা’হলেই সব সহজ হ’য়ে যাবে।”

স্বনীতি কহিল, “তাই বা কি করে করব? তোমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি যে, চিঠিতে এমন কোন কথা লিখব না, যাতে তোমাদের ক্ষতি হ’তে পারে।”

স্বমতি হাসিয়া কহিল, “আমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিল, আমবাই ত’ লিখতে বলছি; তবে আর দোষ কোথায়?”

স্বনীতি সুমতিব বাহুপাশ হৃদতে নিজেকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল, “প্রতিজ্ঞার নিয়মই তা নয় দিদি, প্রতিজ্ঞা একবার করলে আর ভাঙ্গা যায় না। মহাত্মারও এর মধ্যে ভুলে গেছ কি? সত্যব্রতীও ত’ ঠিক তোমাব মত ভাঙ্গকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবার অনুমতি দিয়েছিলেন; কিন্তু ভাঙ্গ তাতে রাগি হয়েছিলেন কি?”

স্বমতি স্বনীতির দিকে ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া হাসিয়া কহিল, “বাপু রে! তুইও কলিকালের ভাঙ্গ হগি না কি?”

স্বনীতি সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “আর আমিষ্ট বা ওপর-পড়া হয়ে ও-কথা লিখতে যাব কেন? আমার অধিকারই বা কি, আর গরজই বা কি?”

স্বমতি প্রস্থান করিলে স্বনীতি সুবোধের পত্রখানা খুলিল। অল্পকাল পরেই সন্ধান দেখিয়া স্বনীতির কর্ণমূল পর্যন্ত রক্তাভ হইয়া উঠিল। সুবোধ লিখিয়াছে, “প্রিয়তমে স্বনীতি”, এবং পত্রে সর্বত্র “প্রিয়তমে” সন্ধান করার কারণ দিয়াছিল। “তুমি যখন আমার বাস্তবিকই প্রিয়তমা,

তোমার চেয়ে বা তোমার মত প্রিয় যখন আর আমার কেউ নেই, তখন তোমাকে প্রিয়তমে বলে সম্বোধন না করাই অজ্ঞার। আশা করি, আমার এই অকপট আন্তরিক সম্বন্ধনা তুমি সহজ ভাবে গ্রহণ করবে।”

ফটোগ্রাফ তোলার বিষয়ে স্তবোধ লিখিয়াছিল “তোমার আপত্তি এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও ফটো তুলিয়েছি; সে জন্তে তোমাব কাছে আমি ক্ষমা ভিক্ষা করছি। অত বড় গোভটা আমি সম্বরণ করতে পারলাম না,— বিশেষতঃ বিনোদই যখন সে বিষয়ে উত্তোষী এবং অগ্রণী হোল। তু’খানা ফটো তোমাকে পাঠালাম; আব একখানা আমার বউদিদিকে পাঠিয়েছি। বউদিদিকে পাঠিয়েছি ব’লে রাগ কোরো না স্তনাতি। তাঁর স্নেহ-দৃষ্টি পড়লে আমাদেরও মিলন চিরদিনের জন্ত অক্ষুণ্ণ ও শুভ হবে। বউদিদিকে যে ফটোখানি পাঠিয়েছি, তাব নীচে তোমার নাম লিখে দিয়েছি; আর কি লিখেছি শুনবে? না, এখন থাক। সেটা মাঘ মাসে তুমি বউদিদির কাছে থেকে নিয়ে দেখো। আর সেটা পড়তে পড়তে তোমার নিম্মল মুখখানি কি অপূর্ব শোভায় প্রভাবের আকাশের মত রক্তাভ হ’য়ে উঠবে, আড়াল থেকে তাই দেখবার লোভে এখন থেকে লুক্ক হ’য়ে রহলাম।”

“বউদিদিকে ফটো পাঠিয়েছি,—অনেক করে সে বিষয়ে বিনোদের মত নিধে তার পর। তোমার সঙ্গে আমার মিলনের কথা আমার কোন আত্মীয় যজ্ঞকে এখন জানাতে বিনোদ বিশেষ করে নিষেধ করে দিয়েছে। কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, এখন বললে ভয়ানক ক্ষতি হবে। বিনোদের এই কথা শুনে সময়ে সময়ে একটা অজ্ঞাত, অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় আমার হৃদয় কেঁপে ওঠে। যে অসীম সৌভাগ্যের আশ্বাস শুনে আমার কাণ ধন্ত হয়েছিল,—মনে হয়, যদি কোন কারণে তা পূর্ণ না হয়! তখন কি করি জান স্তনাতি? তখন তোমার চিঠিগুলা বার করে একে একে পড়ি। সূর্য্যোদয়ে অন্ধকারের মত সমস্ত সংশয় নিঃশব্দে অন্তর্হিত হয়ে যায়। তোমার

চিঠির প্রতি বাক্য, প্রতি অক্ষরগুলি হীরক-খণ্ডের মত সত্যের আলোকে বিক্বিক্বিক করে, যার মধ্যে দ্বিধা-দ্বন্দ্ব অসংখ্যের কোন সংশ্রব থাকতে পারে না। গোমার পত্রগুলি ছত্রে-ছত্রে যে আনন্দ আব আশ্বাস বহন করে এনেছে, আমার ঐকান্তিক বিশ্বাস, তা একটুও অসম্ভব বা কল্পিত নয়। এমন দৃঢ় সুগঠিত হস্তাক্ষরের মধ্যে কোন অসংখ্যের স্থান হতে পারে না। গোমার চিঠিগুলি আমার কাছে এমন অমূল্য সম্পদ বলে মনে হয় যে, আমি সমস্ত জীবন শুধু গোমার চিঠির উপর নির্ভর করেই কাটিয়ে দিতে পারি।”

চিঠিখানা খামে ভরিয়া, বাক্সের ভিতর রাখিয়া দিয়া, সূর্নাতি টেবিলের একটা কোণে তৈর দিয়া, অপলক নেত্রে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। অন্যতম সূর্য্য-কিরণে সমস্ত কক্ষ ভরিয়া গিয়াছিল। সেই আলোক-প্লাবনের মধ্যে দাঁড়াইয়া সূর্নাতি তাহার চতুর্দিকে এমন একটা হৃর্ভেদ অন্ধকার দেখিতেছিল, যাহা অতিক্রম করিয়া কোন ক্ষীণতম বস্তুও তাহার নিকট পৌঁছিতেছিল না। সুবোধ লিখিয়াছে, তাহার চিঠির প্রতি বাক্য, প্রতি অক্ষরগুলি সত্যের আলোকে হীরক-খণ্ডের মত বিক্বিক্বিক; কিন্তু হায়, সেগুলো যে কি নিবিড় মিথ্যাব কালিমায় লেখা, তাহা ত’ সুবোধ জানে না। এই যে আশ্বাস, এই যে বিশ্বাস, এই যে সোহাগ, এই যে সাধনা,—ইহার অধিকারিণী হইবার তাহার কোন দাবীই নাই; অথচ প্রাণে যে ইহার একবিন্দুও ছাড়িতে রাজী হয় না। মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার ইন্ধনে সুবোধের হৃদয়ে যে অগ্নি জ্বলিয়াছে, তাহা ত’ মিথ্যা,—তাহা হয় ত’ অচিরেই এক দিন সহসা নিবিয়া যাইবে; কিন্তু সুবোধের হৃদয় হঠতে সংযুক্ত হইয়া তাহার নিজের হৃদয়ে যে অগ্নি জ্বলিয়াছে, তাহা ত’ মিথ্যা নহে। তাহা যদি চিরদিন তাহার হৃদয়কে দীপ্ত না করিয়া দগ্ধ করে! হৃৎথে ও নৈরাশ্রে সূন্যতার দুই চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

বড়দিনের ছুটির পূর্বে সুবোধের অনুপস্থিতিকালে ও অজ্ঞাতসারে মেসে আর একটা গুপ্ত-মন্ত্রণার অধিবেশন হইয়া, ২রা মাঘ কি উপায়ে ও কোশলে যোগেশের সহিত সুবোধের মালাবদল করিয়া তাহাকে ঠকাইতে হইবে, সে বিষয়ে সবিস্তারে পরামর্শ হইয়া গেল।

প্রত্যুষে উঠিয়া বিনোদ তাহার দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইতেছিল। বেলা ১১টার গাড়ীতে সে গৃহে গমন করিবে। পূর্বদিন সন্ধ্যার মধ্যে মেসের আর সকলেই বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল, কেবল সুবোধ যায় নাই, সে ইতস্ততঃ করিতেছিল।

দ্রব্যাদি গুছান হইয়া গেলে, বিনোদ সুবোধের কক্ষে উপস্থিত হইল। সুবোধ গায়ে একটা গাত্রবস্ত্র জড়াইয়া অলস ভাবে শয্যায় শুইয়া ছিল।

“কি সুবোধ, কি ঠিক করলে? আজ বিকেলের গাড়ীতে যাচ্ছ ত?”

সুবোধ উঠিয়া বসিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “না যাওয়াই প্রায় ঠিক করেছি। দেহ আর মন দুই-ই বলছে, গিয়ে কাজ নেই।”

ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বিনোদ কহিল, “হঠাৎ দেহ আর মন দুই-ই একযোগে এ রকম বলতে আরম্ভ করলে কেন বল দেখি?”

সুবোধ পূর্ববৎ হাস্ত করিয়া কহিল, “মন ত ভাই কিছুতেই সুনীতির রাক্ষ্য ছেড়ে এক পা যেতে চায় না। তার ওপর দেহও অচল হয়ে পড়েছে। কাল রাত থেকে বোধ হয় আমার জ্বর হয়েছে।”

“জ্বর হয়েছে?” বলিয়া বিনোদ তাড়াতাড়ি সুবোধের গাত্র পরীক্ষা করিয়া বলিল, “বোধ হয় কি বলছ? একশ’ দুই কি তিন হবে।”

সুবোধ মুছ হাসিয়া বলিল, “তা হবে।”

সুবোধের অসুখের জন্য বিনোদ বাঁড়ী যাওয়া বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু সুবোধ তাহাতে প্রবল ভাবে আপত্তি করিয়া তাহাকে নিরস্ত করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। অবশেষে যখন দেখিল যে, সে কথা লইয়া বিনোদ ~~কান্নার~~ সহিত যুক্তি-বর্ক করিতেও প্রবৃত্ত না হইয়া তাহার রোগ-পূর্বব্যায় নিয়ত হইল, এখন সে ক্ষুণ্ণ স্ববে কহিল, “সুনাতিওর দেশ ছেড়ে যেও আমার এত কষ্ট হচ্ছে তাই। সুরমাব দেশ তোমাকে যেতে বাধ্য দিবে, আমাকে এত দণ্ডাভাগ করতে হবে না কি?”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “মাঘ মাসে একটা কোন দিনে তোমাকে সে দণ্ড দেবার চেষ্টায় ও’ আমরা আছি।”

সুবোধ ব্যগ্রভাবে কহিল, “ও’ ত আছে! কিন্তু আমার প্রাণ যেন মাঝে মাঝে কঁপে ওঠে! কেমন মনে হয়, হয় ও’ তোমাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হবে। এত সহজে এত সুখ কারো অদৃষ্টে ঘটে না। তাই মনে হয়, এত যে সৌভাগ্যের অমূলক হাওয়ায় ভর্তুকি করে বেয়ে চলেছি, এক দিন না জেগে উঠে দেখি, সব স্বপ্ন, সব মিথ্যে। ও’ হলে ত’ বিনোদ, পাগল হয়ে যাব তাই!”

রোগ শয্যায় শারিত পীড়িত সুবোধের মুখ হঠাৎ এই সঁড়াতি সংশয়ের বাণী, বাহা অচিরে এক দিন নিশ্চয় সত্য হইয়া নিঃসংশয়ে দেখা দিবে, শুনিয়া বিনোদের মন সহসা অমূলকম্পা ও অশুশোচনার তীক্ষ্ণ বেদনায় ব্যথিত হইয়া উঠিল। শবাহত হইবার পরে যুগের যে আকৃতি হইবে, শবাহত হইবার পূর্বেই তাহা দর্শন করিয়া যুগয়াবু প্রতি ব্যাধের একটা নিস্পৃহা জাগিল। প্রকাশ্যে কিন্তু মুহূ হাস্য করিয়া বলিল, “পাগল হতে ত’ আর বাকি কিছু নেই সুবোধ! এর বেশী আর কি পাগল হবে?”

সুবোধ হাসিয়া বলিল, “তা সত্য। কিন্তু কেন এ রকম হয় বলতে পার? তুমি হয় ত’ মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করে বলবে যে, আশার সঙ্গে যে

আশঙ্কা, কিংবা আনন্দের সঙ্গে যে উদ্বেগ অবিচ্ছিন্ন ভাবে লেগে থাকে, এ তাই। কিন্তু আমার ঠিক ততটুকুই মনে হয় না। এর অম্লভূতি আমি সুনীতিব চিঠির মধ্যস্থত পাই। তাব চিঠি পড়ে দেখলে দেখবে, আনন্দ আব উৎসাহের কথাতেই এ ভরা। কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারি, তার সঙ্গেই একটা যেন গোপন ইঙ্গিত আমার আশায় আটক দিতে চায়, আমাব আনন্দকে সংযত করবাব চেষ্টা করে।”

বিনোদ অস্ত্রমনস্ক ভাবে ধীরে ধীরে বলিল, “সে ভাবি শক্ত, ভারি সাবধানী, তাই বোধ হয় সম্পূর্ণ আশ্বাস তোমাকে দিতে চায় না।”

সুবোধ ব্যগ্র হইয়া বলিল, “কেন চায় না? এ’হলে কি এখনও সন্দেহ আছে?”

বিনোদ সহামুভূতির শাস্ত স্বরে বলিল, “আমার ত’ বিশ্বাস, নেই ভাই।”

সুবোধ ধীরে ধীরে শযায় শুইয়া পড়িয়া বলিল, “তোমার বিশ্বাসেই আমার বিশ্বাস, বিনোদ, তোমার ভরসাই আমার ভরসা। তা’ছাড়া আমার আর কিছুই নেই।”

বৈকালের দিকে সুবোধের জ্বর এবং যন্ত্রণা দুই-ই বাড়িয়া চলিল। মাথার যন্ত্রণার ভিত্ত একটা রুমাল শক্ত কবিতা মাথায় বাঁধিয়া সুবোধ নিঃশব্দ পড়িয়া ছিল। বিনোদ তাহার মস্তকে হাত বুলাইয়া কহিল, “একটু টিপে দেব?”

“না। চুপ করে পড়ে থাকলেই ভাল থাকব।”

সুবোধের পার্শ্বে উপবেশন করিয়া বিনোদ বলিল, “কিছু ইচ্ছে করছে সুবোধ?”

ব্লান হাসি হাসিয়া সুবোধ বলিল, “যা ইচ্ছে করছে, তার উপায় নেই ভাই। কিন্তু একবার যদি দেখাতে বিনোদ, এ হলে সব যন্ত্রণা ভাল হয়ে যেত।”

ক্ষণকাল স্তবোধের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, চিন্তা করিয়া বিনোদ কহিল “একবার নিয়ে আসব ?”

শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া স্তবোধ বলিল, “না, না, বিনোদ, ক্ষেপেছ তুমি ? এই মেসর মধো, অগ্রথ বিস্তারের ভেতর কখন আনতে আছে ? কিন্তু ভারি দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে তাই। ফাটোখানাই না হয় দাও না বিনোদ ? আমার মনে হচ্ছে, আমার পক্ষে অঃ বড় ডাক্তার কলিকাতা সহবে আর নেই।”

বিনোদ মুহূ হাসিয়া বলিল, “বড় ডাক্তার বোগ বাড়াবাড়ি হাল ডাকলেই হবে ; আপাততঃ পাড়ার বেহারী ডাক্তারকে এবার ডেকে নিয়ে এসে ব্যবস্থা করে নিহ।”

স্তবোধ ব্যগ্র ভাবে বলিল, “কিছু দরকার নেহ, বিনোদ। আমার এ অর আজ রাত্রেই ছেড়ে যাবে। তুমি অনর্থক ব্যস্ত হয়ে না।”

বিনোদ কিন্তু স্তবোধের নিবেদ-বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া বিহারী ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার স্তবোধকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে, সাধারণ অর, আশঙ্কার কোন কারণ নাই।

সন্ধ্যার সময় নব-নিযুক্ত বালক ভূত্য যত্নকে স্তবোধের পথ্য ও ঔষধের বিষয়ে সমস্ত উপদেশ দিয়া, বিনোদ অন্নক্ষণের জন্ত স্তবোধের নিকট হইতে বিদায় লইল ; এবং পথে বাহির হইয়া একটা টিলা গাড়া লইয়া তারার ষষ্ঠুরালায়ে উপস্থিত হইল।

বিনোদকে দেখিয়া স্মৃতি সন্ধিস্থে বলিল, “কাল বলে গেলে যে, আজ রাত্রে অরমার কাছে পৌছবে, আর আজ এখনও এখানে ? মতলব বদলে গেল কেন বল দেখি ?”

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “নিজের ভালর চেয়ে পরের মন্দটা মিষ্টি লাগে, তাই বোধ হয় বদলে গেল। স্তবোধবাবুর পিছনে লাগবার এ-এটা নক্সা কোন মতলব হয়েছে বোধ হয়।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “এবাব তোমার আন্দাজে ভুল হচ্ছে সুনীতি। এবার স্তবোধের ভালর জন্তেই রয়ে গেলাম। যতক্ষণ না সে ভাল হচ্ছে, ততক্ষণ যেতে পাচ্ছি নে। এব কাল রাত থেকে অব হয়েছে।”

উৎকৃষ্টি স্বরে স্মৃতি জিজ্ঞাসা করিল, “অব হয়েছে ? বেশী না কি ?”

“বিকেল বেলাটা বেশীই হয়েছিল, এখন একটু কমেছে।”

সুনীতি কোন প্রকাবে তাহার উদ্বেগ অবরুদ্ধ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যন্ত্রণা আছে—?”

বিনোদ বলিল, “যন্ত্রণা ছিল এই কি ; সমস্ত দিনই মাথার যন্ত্রণা ছিল। দুপুরবেলা যখন মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার কথা বললাম, তখন কি বললে শুনবে ? বললে, ‘বিনোদ, আমার বাস থেকে সুনীতির একখানা চিঠি বার করে, তাই আমার মাথায় বুলিয়ে দাও,—আমার মাথার যন্ত্রণা ভাল হয়ে যাবে’। পাগল আর কাকে বলে বল দেখি ? উদ্ভাপ নিবারণের জন্ত সংস্কৃত কাব্যে পদ্মপত্রের ব্যবস্থা আছে ; চিঠিপত্রের ব্যবস্থা, এ নিঃসন্দেহ মৌলিক।”

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “কলকাতা সহরে বেচারী পদ্মপত্র কোথায় পায় বল ? চিঠিপত্র ত বাস-ভরা আছে। ডাক্তার দেখান হয়েছে ?”

বিনোদ কহিল, “হয়েছে। ডাক্তার বলেছে, কোন ভয় নেই, সহজ অব।” তাহার পর সহাস্ত্রে কহিল, “ডাক্তার দেখানব কথায় কি বলাছিল শুনবেন ? বলছিল, তার পক্ষে সুনীতির চেয়ে বড় ডাক্তার কলকাতা সহরে আর কেউ নেই। সুনীতি তাকে দেখলেই সব যন্ত্রণা তার ভাল হয়ে যাবে।”

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “তুমি কি বললে ?”

“আমি বললাম, ‘বল ত তাকে নিয়ে আসি’। তাতে কিন্তু ব্যস্ত হয়ে

বললে, ‘না, না, মেসের মধ্যে অসুখ বিস্ময়ের ভেতর কথখন তাকে এনো না’। কি বল সুনীতি, ডাক্তারি করতে যাবে ?”

সুনীতি মূহু হাসিয়া কহিল, “যদি আপনি নিয়ে যান, আর গেলে উপকার হয়, তা হলে নিশ্চয় যাব। কিন্তু মেজ জামাইবাবু, আমি ত খালি প্রেসক্রিপসনই লিখে পাঠাতে পারি ; রোগী দেখা ত আমার কাজ নয়, সে ত যোগেশ করবে।”

বিনোদ স্মিতমুখে কহিল, “এখন বড় ডাক্তারের দরকার। রোগীর অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে, তুমি নিজেকে গিয়ে দেখে ওষুধ না দিলে, আর রক্ষা নেই। সে কি বলছিল জান ? বলছিল, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যদি দেখে, এতদিন যা দেখছিল সব স্বপ্ন, তা হলে পাগল হয়ে যাবে।”

সুনীতি স্মিতমুখে কহিল, “ছুবার করে না কি ? তা’হলে ত’ ভালই হবে ; বিষে বিষক্রয় হয়ে যাবে !”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তোমাদের বিষের কি প্রতিষেধক বিষ আছে সুনীতি, যে ক্ষয় হবে ? এর রোজাও নেই, ডাক্তারও নেই। বাঁধন দিয়ে যে বিষ আটকান যাবে, তারও উপায় নেই,—কারণ তোমাদের দংশন একেবারে হৃদপিণ্ডের মধ্যস্থলে।”

সুনীতি কহিল, “কিন্তু এ বিষে মানুষ মরে না।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “ছট্‌কট্‌ ক’রে মরে। সেটা মরারও বাড়া।”

বিনোদ গমনোচ্ছত হইলে, সুনীতি হাসিয়া কহিল, “তা’ হলে সুবোধের চিকিৎসার জন্তে ছোট ডাক্তারকে নিয়ে যাবে না কি ?”

বিনোদ কহিল, “যোগেশকে ?”

সুনীতি উত্তর দিবার পূর্বেই সুনীতি জীবৎ উত্তেজিত স্বরে কহিল, “না, না, দিদি, অন্ততঃ এ অসুখের সময়ে ঠাট্টাটা বন্ধ থাকুক।”

সুনীতি জীবৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমি কি ঠাট্টা করবার

জন্তে বলেছি রে ? যাতে বেচারী একটু আরাম পায়, সেই জন্তেই বলছি ।”

একটু চিন্তা করিয়া সুনীতি কহিল, “তা-ও থাক দিদি, অসুখের সময়ে অভিনয়টা একেবারেই বন্ধ রাখা যাক ।”

স্ববোধের রোগ-যন্ত্রণার কথা শুনিয়া, সুনীতির অন্তঃকরণে এমন একটা বাস্তব করুণা জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, গ্রাহ্যেতে একটা মিথ্যা ঔষধের প্রলেপ দিবার প্রস্তাবে গ্রাহ্যর একে বাবেই প্রবৃত্তি হইল না ।

বিনোদ মৃহ মৃহ হাসিয়া বলিল, “সুনীতি, আমার ভাৱ চণ্ডীদাসের একটা বিখ্যাত গান বারবার মনে পড়ছে । শুনবে ?”

সুনীতি স্মিতমুখে কহিল, “বলুন ?”

বিনোদ বলিতে লাগিল,

রাধার কি হোল অন্তরে ব্যথা !

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে

না শুনে কাহার কথা ।

সদাই কি ধ্যানে চাহে মেঘপানে

না চলে নয়নের তারা ;

বিরতি আহায়ে, রাজ্য পদ পরে,

যেমন যোগিনী পারা ।

এলাইয়া বেণী ফুলের গাঁথনি

দেখায় খসায় চুলি

হসিত বয়ানে চাহে মেঘপানে

কি করে দ্রুত তুলি ।

একদিঠ করি ময়ূর ময়ূরী

কর্ত্ত করে নিরাক্ষণে

চণ্ডীদাস কয়, নব পরিচয়

কালিয়া বঁধুর সনে ।

সুনীতি মুহু হাসিয়া বলিল, “কিন্তু এ ক্ষেত্রে শেষের পদটা একটু বদলে দিতে হয় মেজজামাইবাবু! ‘নব পরিচয় কালিয়া বঁধুর সনে’র জায়গায় করতে হয় ‘চিঠি বিনিময় সুবোধবাবুর সনে।’” পরিচয় আর হোল কই?”

বিনোদ হস্তমুখে কহিল, “এই যদি তোমার আপত্তি হয়, তা হলে আমি একজন আধুনিক কবির নজির দেখাব। ‘এখনও তারে চোখে দেখিনি শুধু বংশী শুনেছি—মন প্রাণ বাহা ছিল দিয়ে ফেলেছি’! এবার তুমি কি বলবে বল!”

সুনীতি একটু ভাবিয়া বলিল, “বলব ‘শুনেছি সে আস্ত পাগল, তারে না দেখাই ভাল’।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে প্রস্থান করিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে যখন নিজকক্ষে পদার্পণ করিল, তখন মুহূর্তের মধ্যে কেমন করিয়া তাহার মুখের হাসি চোখের জলে পরিবর্তিত হইয়া গেল, তাহা নারী-হৃদয়ের বহুবিধ বিচিত্র রহস্যের মধ্যে একটি।

সেদিন গভীর রাত্রি জাগিয়া সুনীতি ছুইখানি পত্র লিখিল, একখানি সুবোধকে এবং অপরখানি সুরমাতে। সুবোধকে পত্র লিখিবার সময়ে তাহার মনে পড়িল না যে, আজই সন্ধ্যায় সে সুরমাতিকে বলিয়াছিল যে, বতদিন সুবোধ অসুস্থ থাকে, ততদিন অভিনয়টা বন্ধ রাখা উচিত। চক্রান্তের হিসাবে সুবোধের পত্রের উত্তর দিবার সময় হইয়াছিল বটে, কিন্তু সুবোধের রোগ-সংবাদে সুনীতির মনের মধ্যে এমন একটা উদ্বেগ ও ক্রেশ দেখা দিয়াছিল যে, চিঠি লিখিবার সমস্ত সময়টাই সে একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিল যে, চিঠি লিখিয়া প্রেরণিত করা ভিন্ন তাহার আর কোন কর্তব্য নাই; একজন নিকট এবং প্রিয় আত্মীয়ের রোগ-সংবাদ পাইয়া যেমন করিয়া চিঠি লিখিতে হয়, ঠিক তেমনি করিয়া চিঠি লিখিয়া সুনীতি শেষ করিল।

সুমনাকে আজ সুনীতি সুবোধের বিষয়ে প্রথম পত্র লিখিল। বেদনা ও করুণার দুই দ্রব তাহার হৃদয়খানি কতকটা অজ্ঞাতে এবং কতকটা স্বেচ্ছায় ধীরে ধীরে দীর্ঘ পত্রের মধ্যে বরিয়া পড়িল। অপরিচ্ছন্ন চক্রান্ত হইতে সুবোধকে মুক্ত করিবার জন্ত কয়েক দিন হইতে, এবং বিশেষ করিয়া আজ, তাহার মনে যে আগ্রহ জাগিয়া উঠিয়াছিল, ওদ্বিষয়ে সে সুমনার নিকট সনির্বন্ধ প্রার্থনা করিল। সে লিখিল, "এ নিষ্ঠুর খেলা বন্ধ করার ফলে যদি আজ থেকে চিরদিনের জন্ত সুবোধবাবুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়, সেও বোধ হয় ভাল, কিন্তু এ অবস্থা অসহ্য হইয়াছে। সুবোধবাবু এমন কোন অপরাধই আমাদের কাছে করেন নি, যাতে তাঁর এতবড় দণ্ডের ব্যবস্থা আমরা করতে পাবি। তুমি মেজদিদি এ বিষয়ে চিঠি লিখে মেজজামাইবাবুকে নিরস্ত কর।"

দুইখানি চিঠি শেষ করিয়া, থামে মুড়িয়া, ঠিকানা লিখিয়া যখন সুনীতি শয়ন করিল, তখন রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছিল।

পরদিন অপরাহ্নে সুবোধের জ্বর কতকটা অল্প ছিল বটে, কিন্তু মাথায় যন্ত্রণা সে হিসাবে একটু কমে নাই। জ্বরের চেয়েও একটা কোন কঠিন-
 ৩৩ র রোগ হয় ত গুপ্তভাবে ভিতরে রহিয়াছে, অপরিমিত মাথার ব্যথা তাহার
 পরিনিদর্শন, এমনই একটা আশঙ্ক্যসকালে ডাক্তার করিয়া গিয়াছিলেন।
 বৈকালে বিনোদ ডাক্তারকে সমস্ত দিনের সংবাদ দিতে গিয়াছিল।

মাথায় একটা রুমাল বাঁধিয়া, শয্যায় পড়িয়া সুবোধ নিঃশব্দে যন্ত্রণা
 ভোগ করিতেছিল; পাশে একটা ছোট টেবিলে সকাল হইতে দুধ-সাগু,
 বেদানা, মিশ্রি এবং অন্যান্য পথ্য অভুক্ত পড়িয়া ছিল; আহায়ে তাহার
 কিছুমাত্র রুচি ছিল না। নিঃশব্দে মুদ্রিত নেত্রে পড়িয়া থাকিয়া, সে
 অসংলগ্ন ভাবে নানা প্রকার চিন্তা করিতেছিল; কোনও একটা বিষয়ে
 যথোচিত রূপে চিন্তা করিবার শক্তি আজ তাহার ছিল না।

“বাবু, চিঠি এসেছে।”

চক্ষু উন্মীলিত করিয়া সুবোধ দেখিল একখানা নীলাভ খাম হাতে
 লইয়া যত্ন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আজ প্রাতঃকাল হইতে রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ,
 স্পর্শ—কোন বিষয়েই তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ বা রুচি দেখা যায় নাই; কিন্তু
 যত্নর হস্তে ওই নীলবর্ণের শুষ্ক কাগজটি দেখিয়া, তাহার ব্যাধি বিরূপ মনে
 সমস্ত লুপ্ত প্রবৃত্তি যেন যাহ্নমন্ত্রে একযোগে ফিরিয়া আসিল। সে সোৎসাহে
 হাত বাড়াইয়া চিঠিখানা লইয়া, একমুহূর্ত্ত পরিপূর্ণ তৃপ্তির সহিত তাহার নাম
 ও ঠিকানার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি নথ দিয়া
 খামখানা ছিঁড়িয়া চিঠিখানা বাহির করিল। চিঠির ভাঁজ খুলিতে খুলিতেই
 কয়েকটা অল্পপেক্ষণীয় শব্দ, এমন কি, ছত্র-বিশেষের প্রতি তাহার দৃষ্টি এক

মনোযোগ আরুষ্ট হইল। তাহার পর পত্রের প্রথমই সম্বোধন বাক্য দেখিয়া, বিস্ময় হইয়া, সে পত্রখানা পুনরায় ভাঁজ করিয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিল। কিরূপ সেই দৈবদৃষ্ট শব্দগুলির অর্থ ও অর্থের গুরুত্ব স্বরণ করিয়া যখন তাহার উৎস্রুত্য ও আশঙ্কা অপরের চিঠি পড়িবার নৈতিক বাধাকে অতিক্রম করিয়া গেল, তখন সে পুনরায় ভাঁজ খুলিয়া চিঠিখানি আত্মস্ত পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইল। চিঠিখানি এইরূপ—

পূজনীয় শ্রীমতী মেজদিদিমণি শ্রীচরণকমনেষু

ভাই মেজদিদি, অনেক দিন তোমার চিঠি পাই নি। মেজজানাইবাবুর কাছে তোমার খবর সবদা পাই বলে আমিও তোমাকে অনেক দিন চিঠিপত্র লিখি নি। হঠাৎ আজ তোমাকে চিঠি লেখবার কথা মনে হোল, মনে হোল, তোমাকে চিঠি লিখলে, যে জটিল অবস্থার মধ্যে আমি ক্রমে ক্রমে জড়িয়ে পড়েছি, তা থেকে উদ্ধার হলেও হতে পারি। এ ছ’তিন মাসের মধ্যে আমি অনেক চিঠি লিখেছি,—আশ্চর্য্য, তোমাকেই ছই-একখানা লিখি নি। লিখলে বোধ হয় আজ আমার এ দুরবস্থা হোঁত না।

ছ’টার কথায় তোমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিহ। মেজজানাইবাবুর এক বন্ধু আছেন—সুবোধবাবু; পুরো নাম সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তিনি না কি একজন কাব্যপ্রিয় ভাবুক লোক। তাঁর কাব্যোচ্ছ্বাসের অভ্যাসে উৎপীড়িত হয়ে, তাঁর মনের বন্ধুরা তাঁকে নাকাল করবার জন্য একটা বড়যন্ত্র করেছেন। মাস তিনেক হোল, মেজজানাইবাবু একদিন সুবোধবাবুকে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে নিয়ে এসে, যোগেশকে মেয়ে সাজিয়ে, তাঁর ছোট শালি বলে আলাপ করিয়ে দেন। বাহরের ঘরের টেবিলের উপর আমার একখানা বই পড়ে ছিল, তাতে আমার নিজের হাতে আমার নাম লেখা ছিল। সুবোধবাবু বালিকা বেশে যোগেশকে দেখবার আগে সেটা পড়েছিলেন। তার পর যোগেশ যখন তাঁর সম্মুখে উপস্থিত

হোল, তিনি তাকেই সুনীতি মনে করে, সুনীতি বলে সম্বোধন করতে আরম্ভ করেন। যোগেশও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে অগত্যা তার সুনীতি নামই স্বীকার করে নেয়। তার পর খুব দ্রুতই আব খুব সম্বন্ধেই স্ত্রীবোধবাবু জাগের মধ্যে ধরা পড়লেন। নকল সুনীতিকে তিনি ভালবাসতে আরম্ভ করলেন। এখন ক্রমশঃ তিনি একেবারে উন্মত্ত। নিঃসন্দেহে, চোখ-কাণ বুজে, সুনীতির প্রেমে ডুবে রয়েছেন।

এই চক্রান্তের উদ্‌ঘাপন হবে মাঘ মাসের কোন একটা বিয়ল পারিখে। হোসের বন্ধুবা, মেজাজ মাইবাবু, আর দিদি সকলে মিলে স্থির করেছেন যে, যোগেশের সঙ্গে স্ত্রীবোধবাবুর মালা বদল করে, এ প্রহসনের স্ববিনীতি পড়বে। মালা বদলটা একটা যে বিশেষ কিছু কঠিন ব্যাপার হবে, তা মনে কোরো না। লম্বের দুঘণ্টা আগে একটা যা হয় কোন কারণ দেখিয়ে নিয়ে করতে ডাকলেও স্ত্রীবোধবাবু কোন রকম দ্বিধা দ্বন্দ্ব না করে এ বাড়ীতে এসে হাজির হবেন।

এই কপট খেলা প্রথম দিনই আমার কাছে আশ্চর্য নিষ্ঠুর মনে হয়েছিল, আর সেই দিনই আমি আমার শক্তি ও সামর্থ্য মত এ বিষয়ে আপত্তি করেছিলাম; কিন্তু মেঃ জামাইবাবু, দিদি প্রভৃতিকে নিরস্ত করতে পারি নি। সকলের চেয়ে চুঃখের কথা কি জান? শুধু যে তাঁদের নিরস্ত করতে পারি নি, তা নয়;—নিজেও এই ছদ্মহীন খেলার মধ্যে বেশ ভাল রকমেই জড়িয়ে পড়েছি,—নামে শুধু নয় কাজেও। আমার সেই বইখানার পাতার পাশে পাশে স্ত্রীবোধবাবু আমার হাতের লেখা দেখেছিলেন বলে, আমাকে দিয়েই এ চক্রান্তের চিঠিপত্র লেখান চলছে। স্ত্রুনীতিকে লেখা স্ত্রীবোধবাবুর সমস্ত চিঠির সুনীতি স্বাক্ষর করে আমি উত্তর দিচ্ছি।

আমার এ আচরণ কত দিক থেকে যে কত অসঙ্গত হচ্ছে, তা তুমি একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে। একদিকে একজন নিরীহ,

নির্ভীকরোধ ভদ্রলোক অসংশয়িত মনে প্রাণ ঢেলে তার ভালবাসা জানাচ্ছে, আর একদিকে একজন কাণ্ডজ্ঞানহীন মেয়ে কপট চিঠি লিখে লিখে, তাকে পাগল করে তুলছে। আমার বয়সের একজন অবিবাহিতা মেয়ের পক্ষে এ যে কত বড় লজ্জা ও নিন্দাব ব্যাপার হচ্ছে, তা আমি মশ্বে মশ্বে বুঝছি; অথচ ক্রমে ক্রমে এমন কঠিন ভাবে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি যে, ইচ্ছা সত্ত্বেও আজ পর্য্যন্ত এ থেকে কাটিয়ে উঠতে পারলাম না।

কিন্তু মেজদিদি, এট কুংসিও অভিনয়ে যোগ দিয়ে, ক্রমশঃ আমার মান এমন ঘৃণা ও বিরক্তি ধরে গেছে যে, আমার আব একটুও এতে লিপ্ত থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে না, এমন কি, সুবোধবাবুকে রক্ষা করবার জন্তও নয়। দিদি আর মেজজামাইবাবুকে নিরস্ত্র করবার ভার যদি দয়া করে তুমি নাও, তা' হলে আমি বেঁচে যাই! লক্ষ্মীটি! আর যদি কারও জন্ত না কর, আমার জন্ত তুমি এ ব্যাপারে মনোযোগ দাও।

এ নির্ভুব গেলা বন্ধ করবাব ফলে যদি আজ থেকে চিরদিনের জন্ত সুবোধবাবুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়, সেও বোধ হয় ভাল, কিন্তু এ অবস্থা অসহ্য হয়েছে। সুবোধবাবু এমন কোন অপরাধই আমাদের কাছে করেন নি, যাতে তাঁর এতবড় দণ্ডের ব্যবস্থা আমরা করতে পারি। তুমি এ বিষয়ে চিঠি লিখে মেজজামাইবাবুকে নিরস্ত্র কর।

অনেক রাত হয়েছে, আজ আর থাক। আশা করি, তুমি বেশ ভাল আছ। এখানে মা তেমনি ভাবে ভুগছেন। আর সব ভাল।

আমার প্রণাম জানবে ও গুরুজনদের দিবে। ইতি

স্নেহের স্ননীতি

চিঠিখানা হস্তের মধ্যে নির্ভীক ভাবে চটকাইয়া, সুবোধ সন্তোরে তাল দূরে নিক্ষেপ করিল। তাহার পব কয়েক মুহূর্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরব, নিশ্পন্দ ভাবে পড়িয়া থাকিয়া, চঠাৎ সে খড়্ খড়্ করিয়া শয্যার উপর

উঠিয়া বসিয়া যত্নকে ডাকিল। যত্ন নিকটেই ছিল। সে উপস্থিত হইলে, তাহার দ্বারা একখানা চিঠির কাগজ, খাম ও দোয়াত কলম সংগ্রহ করিয়া, প্রবল ঝোঁকের সহিত দ্রুত বেগে একখানা চিঠি লিখিয়া ফেলিল। তাহার পর চিঠিখানা যত্নর হস্তে দিয়া কহিল, “এত্থনি ডাকনের গিয়ে ডাকে দিয়ে আয়। ভারি দরকারি চিঠি।”

যত্ন প্রস্থান করিলে, সুবোধ টলিতে টলিতে উঠিয়া, সুনীতির চিঠিখানা কুড়াইয়া, টেবিলের উপর একটা চিঠির প্যাডের ভিতর রাখিয়া দিল। তাহার পর এক গ্লাস জল খাইয়া পুনরায় টলিতে টলিতে শব্দ্যর আসিয়া একেবারে শুইয়া পড়িল।

ঘণ্টাখানেক পরে বিনোদ যখন সুবোধের কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন চৈত্রহুত হইয়া সুবোধ অনর্গল প্রলাপ বকিতেছিল এবং যত্ন তাহার শিয়রে দাঁড়াইয়া একটা হাত-পাখা দিয়া মাথায় হাওয়া করিতেছিল।

বিনোদ সভয়ে স্তম্ভিত হইয়া, ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া, সুবোধের নিকট আসিয়া, তাহার গায়ে হাত দিয়া কয়েকবার উচ্চ স্বরে ডাকিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না।

“কখন থেকে এ রকম হোল রে যত্ন?”

সুবোধের চিঠি পাওয়া ও চিঠি লেখার কথা যত্ন কিছু বলিল না, অথবা বলিবার কথা মনে হইল না; শুধু বলিল, “এই খানিকক্ষণ থেকে।”

বিনোদ আর বিলম্ব না করিয়া, তখনই বাহির হইয়া গিয়া, ডাক্তার লইয়া আসিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, ব্রেন ফিভার হইয়াছে; এবং রোগীর অবস্থা আশঙ্কাজনক বলিয়া, আত্মীয়দিগকে সংবাদ দিতে বলিলেন।

ঔষধ, বরফ এবং অজ্ঞাত বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া যখন বিনোদের অস্ত

বিষয়ে মনোযোগ দিবাব অবকাশ হইল, তখন রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে ; সুবোধের ভ্রাতাকে সে রাতে গার করা হইয়া উঠিল না।

সমস্ত রাত্রি বিনোদের অনাহারে ও অনিদ্রায় সুবোধের পার্শ্ব বসিয়া কাটিয়া গেল। অসংলগ্ন ও অসংস্কৃত প্রলাপ বাক্যের মধ্যে সুবোধ কতবার সুনীতি ও বিনোদের নাম লহগাছিল, গাহার সংখ্যা ছিল না। শুনিয়া শুনিয়া দুঃখে ও উৎকর্ষার বিনোদ অবসন্ন হইয়া পড়িল। এক রাত্রির বিভীষিকা তাহার গহ্বরে দুই-তিন মাসের সমস্ত কৌতুক ও পুলক স্মৃতি শুদ্ধ পরিশোধ করিয়া দিল। সহসা যে ভয়াবহ দৃশ্যের মধ্য দিয়া প্রহসনের যবনিকা পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল, বিনোদের মনে তইতেছিল, তাহার জন্ত এক মাত্র সেই দায়ী। একটা অজ্ঞানীয় অপবোধের চেতনায় ও বেদনায় গাহার শুক্রা করিবার শক্তি পর্য্যন্ত নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছিল।

বেলা নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। সুনীতি সবে মাত্র স্নানাগার হইতে আসিয়া তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, এমন সময় যোগেশ আসিয়া তাহার হস্তে স্নবোধের পত্র দিল।

স্নবোধের পত্র পাইয়া সুনীতির মন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এত অসুখের মধ্যেও এত শীঘ্র উত্তর ! হায়, এ প্রেম যেমন অমূল্য,—ওমনি অমূল্য ! এ যদি মিথ্যা না হইত, অভিনয় না হইত !

স্নবোধ কেমন আছে জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া তাড়াগাড়ি সুনীতি পত্র খুলিল। কিন্তু পত্র দেখিয়া ও পড়িয়া তাহার সরস উজ্জল মুখ শিশুর মত পাংশু হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে একটা নিকটবর্তী চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

যোগেশ উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “কি হয়েছে সেজদিদি ? স্নবোধবাবুর অসুখ বেশী না কি ?”

সুনীতি তাহার ক্লিষ্ট-কাণ্ডর নেত্র যোগেশের প্রতি কোন প্রকারে তুলিয়া অশ্রুমনস্ক ভাবে কহিল, “হ্যাঁ, খুব বেশী।”

স্নবোধের জন্ত যৎ না হউক, সুনীতির জন্ত যোগেশের মন বিষন্ন ও চিন্তিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সাস্থ্যের কোন বাক্যই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া যোগেশ কহিল, “আচ্ছা সেজদি, স্নবোধবাবুকে দেখতে গেলে হয় না ?”

এত দুঃখের মধ্যেও সুনীতির মুখে মুগ্ধহাস্ত ফুসিত হইল। বলিল, “কে যাবে রে ? তুই, না আমি ?”

কথাটা যে একটা দুরূহ সমস্যা, যোগেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে

কোন উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা চকি ও হঠাৎ উঠিয়া কহিল, “সেজদি, একটা টাকা দেবে?”

সুনীতি মুখ তুলিয়া কহিল “কেন?”

“কালীলাস মানত করে আসব।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সুনীতি উঠিয়া, তাহার বাক্স হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া আনিয়া, যোগেশ্বর হস্তে দিয়া কহিল, “কিন্তু দেখিস্ ভাই, কেউ ঘেন টের না পায়।”

“না, কেউ পাবে না,” বলিয়া যোগেশ্বর সত্বর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

যোগেশ চলিয়া গেলে সুনীতি পুনরায় স্তবোধের চিঠি খুলিয়া পড়িতে বসিল। প্রথমবারে সে চিঠিখানার উপর অতি দ্রুতগতিতে দৃষ্টি বুলাইয়া গিয়াছিল, এবার সে প্রত্যেক বাক্য ভাল করিয়া পড়িতে লাগিল।

“সুচরিতাবু,

ধর্ম্মের কল বাণাসে নড়েছে,—আপনার দিদিকে যে চিঠি লিখেছিলেন, ক্রমক্রমে সে চিঠি আমার নামের খামের মধ্যে আমার হাতে এসে পড়েছে। আমি সে চিঠি আশ্চর্য পড়েছি।

আপনার চিঠি যে সংবাদ আমার কাছে প্রকাশ করেছে, তার দ্বারা আমার কণ্ঠস্থানি লাভ-লোকসান হল, সে আলোচনা করবার উপস্থিতি আমার সাধ্যও নেই, প্রবৃত্তিও নেই; আর সে বিষয়ে আমি নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে। শুধু এইমাত্র বুঝতে পারছি যে, আপনাব চিঠি পড়ার পর থেকে আমার মাথার মধ্যে বুদ্ধি আর চৈতন্য এমনভাবে ওলট-পালট হয়ে আসছে, যে অনতিবিলম্বে উভয়েই বোধ হয় আমার মস্তিষ্কে পরিণ্যাস করবে। তার জন্তে দুঃখ নেই,—যদি চিরকালের জন্তে পরিণ্যাস করে যার, তার জন্তেও দুঃখ নেই; দুঃখ শুধু তা হলেই হবে, যদি

আপনার সহায়ত্বের জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ জানাবার আগেই তারা আমাকে পরিত্যাগ করে যায়। কিন্তু জগতের মঙ্গলের জন্ত আজ আমি এই প্রার্থনা করছি যে, আর যেন কখনও কোন হতভাগ্যকে এমন নির্ভুর নিঃস্বর্ম সহায়ত্ব না পেতে হয়! তবুও আপনাকে ধন্যবাদ; আপনার ভীষণ ছুরীর মুখে যে একবিন্দু রোমাঞ্চ লাগিয়ে দিয়েছেন, তার জন্ত আমার কৃতজ্ঞতা জানবেন।

আপনার সহিত আমার কোন দিক থেকেই কোন সম্পর্ক নেই, এ কথা জানার পর, শুধু এই ধন্যবাদ জানান ছাড়া আপনাকে চিঠি লেখবার আর আমার কোন অধিকারই রইল না। অতএব আমাদের অবাস্তব অলৌক আত্মীয়তার এই হোল শেষ পত্র। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। ইতি

নিবেদক

শ্রীমুখোদয় মুখোপাধ্যায় -

বিশ্বয়-বিহ্বল নেত্রে স্মৃতি চিঠিখানার দীর্ঘ ও বক্র অক্ষরগুলোর প্রতি চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। দেহ ও মনের কত প্রবল বেদনার সুবোধের পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষর অমন বিসদৃশ তাক্রুতি ধারণ করিয়াছে, সে কথা বুঝিতে তাহার একটুও বিলম্ব হইল না। তছপরি, তাহারই অসাবধানতা ও অসতর্কতায় রোগ-যন্ত্রণার উপর সুবোধকে এই দুর্বিষহ মানসিক ক্রেশ ভোগ করিতে হইল ভাবিয়া, স্মৃতির হৃদয় দুঃখ ও অনুতাপে ভরিয়া উঠিল। নিজাচ্ছন্নতায় ভুল করিয়া পানীয় ঔষধের পরিবর্তে মালিসের ঔষধ খাওয়াইয়া রোগীকে মারিলে গুরুত্বাকারীর চিন্তে যে রূপ মানি হয়, স্মৃতির অন্তঃকরণেও ঠিক তদনুরূপ একটা মানি উপস্থিত হইল। প্রভাষণ এবং মিথ্যায় সহায়তায় যে অবাস্তব এবং অলৌক অবস্থা পক্ষিরা উঠিয়াছিল, এবং বাহা নষ্ট করিবার জন্ত সে নিজেই কয়েকদিন হইতে

বাগ্র হইতেছিল, তাকে এইরূপে নিজহস্তে বিনষ্ট করিয়া প্রথমটা তাহার মন স্থন্ন কিন্তু দ্বিতীয় অনুশোচনা ও নৈবাস্ত্রে ভরিয়া গেল। হৃদয়ে কোন প্রদেশে, কেমন কবিয়া যে এই দুঃখ ও মানির মূল নিহিত ছিল, তাহা সে বুঝিল না, কিন্তু নিহিত যে ছিল, তাহা নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিয়া, একটা উপায়বহীন অনিবার্যতায় সে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার পর ক্রমশঃ যখন সে এই সত্তলক্ক অপ্রত্যাশিত আঘাত হইতে আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল, তখন, বহু দিবসের আশাশীল মুমূর্ষু রোগীর মৃত্যু ঘটিলে, শোকের মধ্যেও আত্মীয়বগ যেমন একটা মুক্তি লাভের ক্ষীণ আনন্দ বোধ করে, তেমনি সে তাহার এই দুর্ভাগ্য কোণে লজ্জাবহ সন্তিঃ একটা স্বস্তিও বোধ করিতে লাগিল। চিঠি পাঠাইবার তাহার এই সামান্য ভুল এতদিনের বৃহৎ এবং বিকট ভুলকে কেমন অবলোণী ক্রমে সংশোধিত করিয়া দিল। সুরমা তাহার পত্র পাঠিয়া বিনোদকে অল্প রেখ করিয়া পত্র দিবে, এবং এদনুযায়ী কার্য্য করিবে, এই দীর্ঘ এবং অনিশ্চিত প্রণালী এত সহজে এবং শীঘ্র সম্পন্ন হওয়ার, সুনীতি মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল।

কিন্তু বেলা দশটার সময়ে যখন বিনোদ আসিয়া সুবোধের অবস্থা জানাওল, তখন মনে আর কোন শাস্তি বা সাস্থনা রহিল না। সে দুঃখে এবং পর একেবারে কাঠ হইয়া গেল। সুবোধের এই আকস্মিক রোগবৃদ্ধি ও সন্তিঃ সে-ই যে দায়ী, তদ্বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না।

চিন্তিত হইয়া সুনীতি বলিল, “এ অবস্থায় সুবোধবাবুর বাড়ীতে থবর দেওয়াই উচিত বিনোদ।”

বিনোদ উদ্বিগ্ন ভাবে কহিল, “সুবোধের দাদাকে টেলিগ্রাম করিয়া আপনাদেব এখানে আসছি। কিন্তু খুব শীঘ্র এলেও কাল সকালের আগে ৩ কেউ সেখান থেকে এসে পৌঁছাচ্ছে না। সমস্ত রাত কি করে একা

সামলাই, তা ভেবে পাচ্ছিলে। একজনের দ্বারা এ রোগীর সেবা হওয়া অসম্ভব। ডাক্তার বলেছেন, রীতিমত সেবা ভিন্ন এ রোগের আর অন্য চিকিৎসা নেই; তাই তিনি একজন নার্স ঠিক করতে বলেছেন। দুজন নার্সের কাছে গিয়েছিলাম, কিন্তু পুরুষ মানুষের মেস, জ্রীলোক বাড়ীতে নেই বলে, তাদের মধ্যে একজনও রাত্রে থাকতে স্বীকার হ'ল না। তাই আপনাদের কাছে এসেছি; সেবার মার অসুখের সময়ে যে নার্স কয়েকদিন ছিল, সে ত আপনাদের চেনা, তাকে যদি ঠিক করে দেন।”

সুমতি কহিল, “হ্যাঁ, সে লোকটিও ভাল ছিল, কিন্তু তাকে ত পাওয়া যাবে না,—সে এখন কোন্ হাঁসপাঠালে চাকরী নিয়েছে।”

“আর কাউকে আপনারা জানেন না?”

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া সুমতি কহিল, “হ্যাঁ, আরও একজনকে জানি, কিন্তু তাকে দিতে ভরসা হয় না। শুনেছি, তারই দোষে মিস্ত্রিদের বাড়ীর একটি রোগী মারা গিয়েছিল।”

সুমতির কথা শুনিয়া নৈরাশ্রব্যাঞ্জক স্বরে বিনোদ কহিল, “তাই ত। তবে দেখছি আর কোন উপায় নেই।”

সুনীতি এতক্ষণ নীরবে সুমতি ও বিনোদের কথোপকথন শুনিতে ছিল; এবার সে কথা কহিল। মুহূ অঞ্চ স্পষ্ট কর্তে সে বলিল, “উপায় আছে মেজমামাইবাবু। আমাকে নিয়ে চলুন, আমার দ্বারা আপনি সাহায্য পাবেন।”

সুনীতির কথায় বিনোদ ও সুমতি উভয়েই বিস্মিত হইল। বিনোদ সবিস্ময়ে কহিল, “তুমি যাবে? তা কি করে হয় সুনীতি?”

অবিচলিত স্বরে সুনীতি কহিল, “নিরে গেলেই ত' হয়।”

একটু ইতস্ততঃ সহকারে বিনোদ কহিল, “নিরে গেলেই হয়, কিন্তু—তাহার পর আর কোন কথা বোগাইল না।

স্বনীতি আশ্বিনিত মুখে কহিল, “কিন্তু তবু নিয়ে যাবেন না ?”

স্বমতি চিন্তিত ভাবে জেবৎ সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “আমারও মনে হচ্ছে নীতি, তোমার যাওয়া বোধ হয় ভাল হবে না।”

স্বনীতির দুঃখ-মলিন চক্ষু নিমেষের জন্ত একবার দীপ্ত হইয়া উঠিল ; তখনই সংঘত হইয়া শাস্তকণ্ঠে সে বলিল, “পরিচিত শঙ্কটাপন্ন রোগীর সেবা করা, আর অসহায় মেজজামাইবাবুকে সাহায্য করা, এ দুটো কাজের কোনটা মন্দ তা যদি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার দিদি, তাহলে আমি নিশ্চয়ই যাব না।”

ব্যাপারটা একরূপ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখানর পর, স্বমতির মুখে আর কোনও উত্তর আসিল না। তাহা ছাড়া, স্বনীতির ব্যথিত-বিন্দু হৃদয়ের বেদনা উপলব্ধি করিয়া উত্তর দিতে তাহার প্ররুতিও হহল না।

বিনোদ স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আর কিছু নয় স্বনীতি, সেটা ত গৃহস্থের বাড়ী নয়, মেস্, মেসে তোমার যাওয়া ভাল হবে কি ?”

এবার একটু উত্তপ্ত হইয়া স্বনীতি কহিল, “মেস্, তা আমি জানি, মেজজামাইবাবু ! কিন্তু, আমি ত আর অজানা নাস'নই যে, সে কারণে আমার আপত্তি হবে। তা ছাড়া, মেসে এখন আছে কে ? এক আপনি, আর দ্বিতীয় স্ববোধবাবু, যাঁর সেবার জন্তে যাওয়া।”

বিনোদ একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “কিন্তু এর মধ্যে যে আর একটা কথা আছে। স্ববোধ এখন অবস্তা অট্টেতত্ত রয়েছে ; কিন্তু তার বখন জ্ঞান হবে, তখন তোমার কি পরিচয় তার কাছে দোব ?”

স্বনীতির বিষন্ন মুখে বিজ্ঞপের ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল, “এখনও কি স্ববোধবাবুকে ঠকাবার মতলব রয়েছে মেজজামাইবাবু ?”

বিনোদ ব্যগ্র হইয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “একটুও না স্বনীতি, একটুও না ! স্ববোধ ভাল হয়ে উঠুক, এ ছাড়া আমি আর কিছু চাইনে। কিন্তু তার

যখন জ্ঞান হবে, তখন তোমার বথার্থ পরিচয় তাকে দেওয়া ভাল হবে না, এ কথা বুঝতে পারছ ত ?”

বিনোদের কথা শুনিয়া সুনীতি ঈষৎ চিন্তিত হইল। কথাটা শুধু সত্যই নয়,—সে এ বাবৎ এ কথা ভাবিয়াও দেখে নাই।

সুমতি কহিল, “সে অবস্থায় নাস” বলে পরিচয় দিলেও ত’ চলতে পারে।”

সুমতির কথায় একটা অপরিমেয় ঘৃণা ও বিরক্তিতে সুনীতির মন কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। ছি, ছি, আবার সেই প্রতারণা! একটা ছলনার অভিনয় শেষ হইতে না হইতে আবার আর একটা অভিনয় আরম্ভ করা!

মুখে কিন্তু সে কথার প্রতিবাদ না করিয়া সুনীতি কহিল, “আমার কোন পরিচয়ই দেবার দরকার হবে না। প্রথমতঃ, হঠাৎ স্বেবোধবাবুর জ্ঞান হলে, আর আমি তাঁর সামনে বার হব না। দ্বিতীয়তঃ, স্বেবোধবাবুর দাদা এস পড়লে, আমার সেখানে থাকবার দরকার হবে না।”

আরও কিছুক্ষণ তর্ক ও আলোচনা করিয়াও সুনীতিকে নিরস্ত করা গেল না। তাহার সরল উক্তি ও সবল যুক্তির নিকট বিনোদ ও সুমতির প্রতিবাদ ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ এবং শক্তিহীন হইয়া আসিতেছিল। উদার ও উন্মুক্ত আত্মোৎসর্গকে অস্পষ্ট সংসার এবং অসুদার সম্ভাবনার আশঙ্কায় রোধ করিতে তাহারা অন্তরের মধ্যে একটা হীনতার বেদনা বোধ করিতে লাগিল। তাহা ছাড়া, মুখে আপত্তি করিলেও, নিতান্ত হৃৎ ও অসহায় অবস্থায় সুনীতির মত একজন বুদ্ধিমতী ও কার্যপটু বালিকার সাহায্য পাইবার লোভে বিনোদের আপত্তি করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছিল; এবং সুমতিও সকল দিক বিবেচনা করিয়া, বিশেষতঃ সুনীতির হৃৎ ও ব্যথা উপলব্ধি করিয়া, অবশেষে সন্মত হইয়া গেল। বাকি রহিল শুধু বতনময়ীর সন্মতি।

কিন্তু রতনময়ীর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া যখন স্মৃতি দুই চারি কথায় বুঝাইয়া দিল যে, স্ববোধের পীড়ার জন্ত শুধু স্ববোধেরই নয় স্মৃতিবও যথেষ্ট আশঙ্কার কথা আছে, এবং স্ববোধের আরোগ্য লাভ শুধু স্ববোধের পক্ষেই নয়, স্মৃতিরও পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, তখন রতনময়ীও অগত্যা সন্মত হইলেন। তিনি তাঁহার কল্যাণটিকে বিশেষরূপে চিনিতেন, তাই বুঝিলেন যে একপক্ষে যেমন অস্মৃতি দেওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না, অপর পক্ষে তেমনি অস্মৃতি দেওয়ার কোনপ্রকার আপত্তি বা আশঙ্কার কারণও ছিল না।

মাতার নিকট হইতে অস্মৃতি লাভ করিয়া, প্রস্থানোত্তত হইয়া স্মৃতি কহিল, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, নীতি কখনই এমন কোন কাজ করবে না, যা শুনে তুমি অসন্তুষ্ট হতে পার।”

কল্লার কথা শুনিয়া রতনময়ী হাসিয়া কহিলেন, “সে বিশ্বাস ত তার ওপর আছেই মতি ; তার উপর তুই যখন এসে বলছিস, এতে কোন ভয় নেই, তখন আমি নিশ্চিন্ত রইলাম।”

একটা ছোট চামড়ার ব্যাগে স্মৃতি কয়েকখানা বস্ত্র ভরিয়া গইল। যেসে যাইবার জন্ত একখানা ঠিকা গাড়ী দ্বারে আসিয়া লাগিয়াছে, স্মৃতি বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া প্রস্তুত চইয়াছে, এমন সময় যোগেশ আসিয়া উপস্থিত হইল।

স্মৃতির বেশ পরিবর্তন ও দ্বারে গাড়ী দেখিয়া, সবিস্ময়ে যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল, “সেজদি, তুমি কোথায় যাচ্ছ ?”

স্মৃতি মুহূ হাসিয়া কহিল, “মেজদামাইবাবুর মেসে।”

“কেন ?”

স্মৃতি তেমনি হাসিয়া বলিল, “কেন রে ? তুই-ই ত’ বলছিলি স্ববোধবাবুকে দেখতে যাওয়া উচিত।”

যোগেশ এক মুহূর্ত স্নানোত্তর দিকে নির্ভাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার পর স্নানোত্তর দিকে পিছন ফিরিয়া অল্প কণ্ঠে বলিল, “তবে এইটে নিয়ে যাও।” বলিয়া পকেট হইতে ফুল ও বিষপত্র বাহির করিয়া স্নানোত্তর হস্তে দিয়া, বাহিরে বিনোদের উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

যোগেশ কি দিয়া গেল বুঝিতে না পারিয়া, স্নানোত্তর কোতুল ভরে জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেশ কি দিয়া গেল রে?”

স্নানোত্তর এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিল, “ঠাকুরের ফুল।”

“কোথা থেকে পেলেন?”

স্নানোত্তর নিরন্তরে দাঁড়াইয়া রহিল,—তাহার চক্ষু সজল হইয়া আসিয়াছিল।

স্নানোত্তর আর কোন প্রশ্ন না করিয়া, সম্মুখে স্নানোত্তরকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমি আশীর্বাদ করছি নীতি, অবোধ ভাল হয়ে যাবে, হোর কোন ভয় নেই।”

স্বনীতি যখন ধীরে ধীরে স্ববোধের শিররে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন স্ববোধ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিঃশব্দে পড়িয়াছিল। কিন্তু বিনোদ কথা কহিতেই স্ববোধ চক্ষু মেলিয়া চাহিল।

স্ববোধের সেবার জন্তই আসিয়াছে, এবং স্ববোধ অচেতন্ত অবস্থায় রহিয়াছে, সে জ্ঞান মনের মধ্যে সম্পূর্ণ থাকিলেও, স্ববোধকে চাহিতে দেখিয়া স্বনীতি স্বতঃপ্রসূত সঙ্কোচের তাড়নায় তাহার দৃষ্টিপথ হইতে একটু সরিয়া গেল।

স্ববোধ কিন্তু মন্তক ফিরাইয়া স্বনীতির দিকে চাহিয়া উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “কে তুমি ?—কে তুমি ? সামনে এসে দাঁড়াও !”

স্বনীতি একবার বিনোদের দিকে চাহিল ; তাহার পর স্ববোধের শব্দের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

স্ববোধ তীক্ষ্ণভাবে স্বনীতির মুখ দেখিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “ও চিনেছি। তুমি নীরজা ! আমাকে দেখতে এসেছ বুঝি ?”

নীরজা বলিয়া সম্বোধন করায় হৃৎকের মধ্যেও স্বনীতি একটু স্বস্তিলাভ করিল। বুঝিল, তাহাকে দেখিয়া স্ববোধের মনে কোনও সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই ; মন্তক বিকৃতিতে হয় তাহাকে কোন পরিচিত আত্মীয় বলিয়া মনে করিতেছে, কিম্বা একেবারেই বিকারের প্রলাপ বকিতেছে।

বিনোদ মৃদুকণ্ঠে কহিল, “নীরজা বলেই নিজেকে মেনে নাও।”

স্বনীতি তাহার সমস্ত শক্তি ও সাহস সঞ্চিত করিয়া আরক্ত মুখে বলিল, “হ্যাঁ, দেখতে এসেছি। আপনি কেমন আছেন ?”

মুখে গভীর যন্ত্রণার চিহ্ন প্রকাশ করিয়া স্ববোধ বলিল, “বড় কষ্ট

নীরজা! ঠিক এই বুকের মাঝখানে বাধা! কি দিয়ে মেরেছে জান? কলম দিয়ে! আর তার মুখে এমন আলকাতরার মত কালো কালি ছিল যে, সমস্ত শরীর বিষিয়ে উঠেছে! আচ্ছা, সে কালি না বিষ, বলতে পার নীরজা?”

চুর্বিষচ বেদনার এই উন্নত অভিব্যক্তি শুনিতে শুনিতে স্থনীতির সমস্ত দেহের মধ্যে একটা তীব্র কম্পন প্রবেশ করিল। তাহার আর দাঁড়াইয়া থাকিবার শক্তি রহিল না। সে নিকটস্থ একটা চেয়ারে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল।

স্ববোধের মুখে একটা ব্যগ্র উৎকর্ষা জাগিয়া উঠিল। সে ভীতি ব্যাকুল নেত্রে কহিল, “কথা কচ্ছ না যে? তবে বুঝি বিষ?”

স্থনীতি সবলে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া কহিল, “না, বিষ নয়; আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

বিকারগ্রস্ত কিন্তু স্থনীতির আশ্বাসে কিছুমাত্র শান্ত না হইয়া অধীর ভাবে কহিল, “বিষ নয়, তবে সমস্ত শরীর জ্বলিয়াগেল কেন?”

স্থনীতি নির্দ্বাক নিশ্চল হইয়া স্ববোধের আরক্ত চকুর দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। মুখে তাহার কথা না আসিয়া চক্ষে জল আসিতেছিল, সে অতি কষ্টে তাহা রোধ করিতে লাগিল।

“ভাল হব নীরজা?”

“নিশ্চয় হবেন।”

“তুমি ওষুধ জান?”

স্থনীতি একটু ইতস্ততঃ করিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “জানি।”

স্ববোধ ব্যস্ত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিয়া কহিল, “জান? আঃ! তবে দাও, দাও!”

একটা কাঁচের ছোট গ্লাসে বিনোদ বেদনার রস প্রস্তুত করিতেছিল;

সে তাড়াতাড়ি গ্রাসটা স্নানীতির হস্তে দিয়া কহিল, “এইটে বাইয়ে দাও।”

রস পান করিয়া স্ববোধ পরম তৃপ্তির সহিত কহিল, “আঃ! সব যেন জুড়িয়ে গেল!” তাহার ক্ষুধা, ক্লিষ্ট আকৃতি সহসা প্রফুল্ল, প্রসন্ন ভাব ধারণ করিল।

উৎফুল্ল হইয়া বিনোদ কহিল, “তোমার ওষুধ অমোঘ হোক স্নানীতি, তোমার হাতেই যেন স্ববোধ সেরে ওঠে।” তাহার পর স্ববোধের পার্শ্বে আসিয়া, অবনত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছ স্ববোধ?”

স্ববোধ চকিত উৎসুক দৃষ্টিতে ক্ষণকাল বিনোদের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া অকুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “কি বলছ তুমি?” তাহার পর সহসা সম্ভ্রম, সম্ভ্রান্ত নেত্রে চীৎকার করিয়া উঠিল, “নীরজা! নীরজা! একে ঘর থেকে তাড়িয়ে দাও! এ বলছে, আমার বুকের ওপর অপারেশন করবে! একে তাড়াও, তাড়াও!”

বিনোদ তাড়াতাড়ি স্ববোধের সম্ভ্রম হইতে সরিয়া গেল, এবং স্নানীতি সম্মুখে আসিয়া বসিয়া কহিল, “ভয় নেই, আপনি স্থির হয়ে ঘুমোন।”

স্ববোধ কিছুমাত্র স্থির না হইয়া অনর্গল বকিয়া বাইতে লাগিল।

অর্দ্ধঘণ্টা কাল স্নানীতির বিহ্বল ভাবে কাটিয়া গেল। তাহার পর কিন্তু সে অবসন্নতা হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইয়া স্ববোধের পরিচর্যায় নিরবচ্ছিন্ন ভাবে নিযুক্ত হইল।

রাত্রিজাগরণে ক্লান্ত হইয়া বিনোদ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বেলা ৩টার সময়ে যখন তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন স্নানীতির কোন ব্যবস্থা করিতে বাকি ছিল না। এই অল্প সময়ের মধ্যে সে ঔষধ ও পথ্য সকল পরিচ্ছন্ন ভাবে গৃহকোণে একটি ছোট টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিয়াছিল, ঘরের মধ্যে পরিষ্কার করিয়া, বাঁট দিয়া দুই দিনের সঞ্চিত আবর্জনা বাহিরে

ফেলিয়া দিয়াছিল ; রোগীর শয্যা হইতে দূরের জানালাগুলি ভাল করিয়া খুলিয়া দিয়াছিল ; টেম্পারেচারের একটি চার্ট প্রস্তুত করিয়া, তাহাতে বখাসময়ে দুইবার গাজ্রোক্তাপ লিখিয়া রাখিয়াছিল ; রোগীর অপরিচ্ছন্ন শয্যা পরিবর্তিত করিয়া সত্ত্ব-ধোত শয্যা পাতিয়া দিয়াছিল, বরফের বাস্ক বাহা এতক্ষণ করাতকুঁড়ার মধ্যে রোগীর কক্ষমধ্যেই অপরিচ্ছন্ন ভাবে পড়িয়া ছিল,—বাহিরে বারাণ্ডায় সরাইয়া দিয়াছিল।

নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইয়া, সুপবিষ্কৃত গৃহ ও সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা দর্শন করিয়া, বিনোদের নিরানন্দ মন প্রসন্ন হইয়া উঠিল। এই কঠোর রোগ ও কঠিন রোগীর হৃঃসহ ভার হইতে এতটা বিমুক্ত হইয়া, স্ননীতির প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার চিত্ত ভরিয়া গেল। সে বলিল, “তুমি যা কবছ স্ননীতি, চারজন পাশকরা নাসও তা করতে পারত না। কিন্তু আমার হয় হচ্ছে, এ বকম কঠিন পরিশ্রমে তোমার শরীর অসুস্থ হয়ে না পড়ে। নিজের দিকেও একটু দৃষ্টি রেখো।”

এই প্রশংসাবাদে স্ননীতির আরক্ত মুখে ক্ষীণ হাস্য ফুরিত হইয়া উঠিল। সে মৃদুকণ্ঠে বলিল “একবার সব ব্যবস্থা হয়ে গেলে, আর বেশী পরিশ্রম করতে হবে না। কিন্তু ভয় ত আপনার জন্তেই হয়। কাল সমস্ত রাজি জেগেছেন ; আরও একটু ঘুমিয়ে নিলে হোত ”

ষড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিনোদ কহিল, “রাজির প্রায় সমস্ত জাগাটাই ঘুমিয়ে নিয়েছি ; আর দেৱী করলে ডাক্তারের দেখা পাব না। তুমি যেমন আছ, সুবোধের কাছেই থাক ; সংসারের অন্ত কাজ দেখবার সময়ও হবে না, দরকারও হবে না। চাকর বায়ুন ঝির দ্বারাই সে সব চলবে।”

ঘণ্টাখানেক হইতে সুবোধ নিদ্রা ঘাইতেছিল। বিনোদ ডাক্তারের নিকট যাওয়ার পর, সুবোধের মাথার উপর বরফের টুপি আলগাভাবে

ধরিয়া সুনীতি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। প্রভাতে সুবোধের পত্র পাওয়া হইতে এ পর্য্যন্ত সে কোনও কথা ভাল করিয়া চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই; বিচিত্র ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে এতই তাহাকে ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল! এতক্ষণে নিঃসঙ্গ হইয়া, নিজের অবস্থা অনুভব ও উপলব্ধি করিয়া, সে অপরিমেয় বিষয়ে বিমূঢ় হইয়া গেল। এক অচিন্তনীয় সংঘটন! অলীক ছলনার আশ্রয় হইতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এক চরিত্রকর্ম কঠোর সত্যের মধ্যে সে আসিয়া দাঁড়াইল। -কোথায় সে পরিকল্পিত প্রণয়র পত্র-পত্রোত্তর, আর কোথায় এ ছাত্র মেসে দুর্দান্ত রোগ লইয়া নিঃসম্পর্কে রোগীব শিয়রে একাকিনী বসিয়া থাকা! উৎকট উদ্বেজনার বলে এতক্ষণ পর্য্যন্ত সুনীতি কার্য্য করিতেছিল; এখন প্রতি-ক্রিয়ার অবসরতার তাহার বিতস্তিত মনে সমস্ত সঙ্কল্প এবং পণ শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। এমনও একবার মনে হইল যে, উদ্বেজনার বশবর্তী হইয়া এতটা বাড়াবাড়ি করা উচিত হয় নাই, বিনোদ প্রত্যাবর্তন করিলে সন্ধ্যার পূর্বেই গৃহে ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু পরক্ষণেই যখন মনে পড়িল যে, এই যে জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছে, ইহার জন্ত প্রত্যক্ষ ভাবেই হউক বা পরোক্ষ ভাবেই হউক, সে-ই প্রধানতঃ দায়ী; যখন মনে পড়িল যে, স্বয়ং রোগী এই লিখিয়া শয্যা-গ্রহণ করিয়াছে যে তাহার পত্র পাওয়ার পর হইতে তাহার চৈতন্ত্য বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল, তখন তাহাব মনে আর মুহূর্তের জন্তও কোন দ্বিধা-দ্বন্দ্ব রহিল না। -সে মনে মনে সুরক্ষিত করিয়া লইল যে, তাহার কঠিন পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত যতক্ষণই প্রয়োজন হইবে, সে সুবোধের শয্যাপার্শ্ব পরিত্যাগ করিবে না; তাহার জন্ত সমস্ত দুঃখ বহন এবং সমস্ত সঙ্কোচ অতিক্রম করিবে।

তাহার পর সুবোধের পত্রের অপরাংশ মনে করিয়া সুনীতির অন্তরে একটা সূক্ষ্ম অভিমানের বেদনা জাগিয়া উঠিল। সুবোধ লিখিয়াছে,

তাহার সহিত সুনীতির কোন সম্পর্কই নাই, তাই সুনীতির নিষ্ঠুর নির্মম সহানুভূতির জন্ত ধন্যবাদ দিয়া সে সকল অধিকার হইতে রিস্ত হইয়াছে। অতর্কিতে সুনীতির গুণ বহিরা অশ্রু বরিতে লাগিল! ছায়, তাহার সহানুভূতিই নিষ্ঠুর নির্মম, আর সুবোধের গুণ নীরস ধন্যবাদ কিছুই নহে? কিন্তু পরক্ষণে সে যখন মনে মনে তাহার অধিকার স্বত্ব বিচার করিয়া দেখিল, তখন বুঝিল, আর যাহাই হউক, ব্যক্তি-তর্কের দ্বারা সুবোধের কথাকে খণ্ডন করিবার কোনও উপায় নাই; বাস্তবিকই তাহাদের মধ্যে কোন সম্পর্ক, কোন অধিকারের দাবী করা যায় না। মিথ্যার মধ্য দিয়া সত্যের নাগাল পাওয়া একেবারেই অসম্ভব! অথচ এই যে সকল লজ্জা-সঙ্কোচ বর্জন করিয়া মোস প্রবেশ করিয়া, সে সুবোধের শয্যাপার্শ্ব বসিয়াছে, ইহা কি শুধু নিঃসম্পর্ক পরোপকার; শুধুই কি বিনাদাকৈ বিপদে সাহায্য করা? মন ত শুধু সেইটুকুতেই নিরস্ত থাকে না।

তাহার এত বড় চুঃখকে বহু চেষ্টা ও প্রয়াসেও সুনীতি সত্যেব কোন বর্ষে রঞ্জিত করিতে পারিল না; অথচ সেই অমূলক ক্লোভ অদৃশ্য অগ্নির মত তাহার চিত্তকে যে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছিল, তাহাও নিঃসংশয় সত্য! এই অবাঞ্ছনীয় বিসম্বাদী অবস্থা হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে, সুনীতি মনে মনে সংযত ও কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়া, অঞ্চলে সিন্ধু চক্ষু মার্জিত করিল। কিন্তু চক্ষু মেলিয়া সুবোধের প্রতি দৃষ্টি পড়িবারাজ, বিষ্ময়ে ও ভয়ে সে অশ্রুটোক্তি করিয়া উঠিল; দেখিল, কখন জাগিয়া সুবোধ তাহার দিকে অপলক বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া আছে।

সুবোধের অর্থময় স্বচ্ছ দৃষ্টি দেখিয়া সুনীতির মনে হইল, তাহার জ্ঞান হইয়াছে এবং সম্ভ-জাগ্রত স্মৃতির সাহায্যে তাহাকে চিনিবার চেষ্টা করিতেছে। সুনীতি উঠিবার উপক্রম করিতেই, সুবোধ সহসা সবলে তাহার দক্ষিণ মণিবন্ধ ধরিয়া ফেলিল; তাহার পর অতি-বিষ্ময়ে তাহার

বিস্ফারিত নেত্রদ্বয় আরও বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “যেহা না, আগে বল, তুমি কে ?”

স্বনীতি প্রমাদ গণিল। নির্জনে কক্ষে একজন পরিচয়হীন যুবা রোগী তাহার বিকার হইতে জাগিয়া উঠিয়া হাত ধরিয়া বলিতেছে, “বল, তুমি কে ?” সত্য পরিচয় দিলে বিপদেব আশঙ্কা, মিথ্যা বলিলেও প্রবৃত্তি হয় না ; বল পূর্বক হস্ত মুক্ত কবিয়া লওয়া হয় ত অসমীচীন হইবে অথচ হাতে ছাত দিয়াও নিকাহে থাকা যায় না। লজ্জা ও ভয়ে স্বনীতির মুখ টকটকে হইয়া উঠিল এবং মূর্ত্তের জন্ত তাহার বুদ্ধি লোপ পাইল। কিছু পরক্ষণেই সংবত হইয়া বলিল, “আমি এসেছি আপনার সেবা করতে।”

স্ববোধ স্বনীতির হস্ত নাড়া দিয়া উদ্ভ্রান্ত ভাবে বলিল, “তা জিজ্ঞাসা করছি নে। তোমার নাম কি, তাই জিজ্ঞাসা করছি। বোস, মনে করি।” তাহার পর স্বনীতির মুখের উপর তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া একটু ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি কি বহুরূপী ?”

স্ববোধের বিকারগ্রস্ত মনের মধ্যে যে কল্পনা অঙ্কীকৃত হইয়া খেলা করিতেছিল, তাহা উপলব্ধি কবিয়া স্বনীতির চক্ষুদ্বয় পুনরায় সিক্ত হইয়া আসিল। সে মৃদু আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “না, আমি বহুরূপী নই, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যুমোন।”

“নও। তবে তুমি কে ?” অধীর উচ্চ স্বরে বলিয়া স্ববোধ স্বনীতির মুখের দিকে তীক্ষ্ণ অথচ অনুসন্ধিৎসু নেত্রে চাহিয়া রহিল ; তাহার পর দৃঢ়-আবদ্ধ মুষ্টিদ্বারে ধীরে শিথিল করিয়া দিয়া বলিল, “ও চিনেছি, তুমি নীরজা। আচ্ছা নীরজা, তুমি তাকে চেন ?”

স্বনীতি বরফের চুপীটা স্ববোধের কপালের উপর ঝেঁৎ চাপিয়া ধরিয়া মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “আপনি যুমোন ; কথা কইবেন না।”

স্ববোধ কিন্তু আরও অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “আগে বল, তাকে চেন কি না।”

সুনীতি সভয়ে কহিল, “কাকে?”

“যে শুধু চিঠি লেখে, কালি-কলম নিয়ে যে বাহু মাঝে? চেন তুমি তাকে?”

এই মর্মস্থল প্রাণে সুনীতি যেমন একদিকে হৃদয়ের মধ্যে তীক্ষ্ণ বেদনা পাইল, তেমনি অপর দিকে এহ দুঃস্বপ্ন প্রাণের উত্তরে কি বলিবে, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া, সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ত্তে ডাক্তার সহ বিনোদকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, সুনীতি তাহার কঠিন সঙ্কট হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু সুনীতি বাহা আশঙ্কা করে নাই, নিমেষের মধ্যে তাহাই ঘটিল। ক্ষিপ্ৰবেগে রোগীর সূদৃঢ় মুষ্টি সুনীতির বাম মণিবন্ধ অধিকার করিল। তাহার পর অলস রক্তবর্ণ চক্ষু তীক্ষ্ণভাবে সুনীতির মুখে স্থাপিত করিয়া উদ্বেজিত ভাবে কহিল, “ঘেরো না নীরজা! আগে বল, তাকে তুমি চেন কি না?”

এই অপ্রত্যাশিত সঙ্কটে সুনীতির মুখ সঙ্কোচে ও লজ্জার রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

কক্ষ প্রবেশ করিবার পূর্বেই বারান্দা হইতে ডাক্তার গুনিয়াছিলেন, স্ববোধ প্রলাপ বকিতেছে। বিকারের মাত্রা এবং ধারা লক্ষ্য করিবার উদ্দেশ্যে, ঘরে প্রবেশ করিয়া, তিনি স্ববোধের সম্মুখে উপস্থিত না হইয়া, অন্তরালেই রহিলেন, এবং হস্ত-সঙ্কেতে সুনীতিকে তাহার পরিত্যক্ত আসনে পুনর্বার বসিতে ইঙ্গিত করিলেন।

বাম হস্ত স্ববোধের দৃঢ় মুষ্টিতে আবদ্ধ, তছপরি ডাক্তারের অহুজ্জ্বল, অগত্যা সুনীতি পুনরায় তাহার স্থান গ্রহণ করিল। উদ্বেজনায় তাহার

দেহ অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিল; তাই উপবেশন না করিয়া উপায়ও ছিল না।

সুনীতি বসিতেই তাহার হস্ত মুক্ত করিয়া দিয়া সুবোধ বলিল, “তাকে যদি চেন নীরজা, তা হলে তাকে বোলো, তার কলমের নিব ভাঙ্গি কড়া, বুকের চামড়া ছুটো হয়ে যায়।”

সুনীতি নিষ্পন্দ হইয়া নিঃশব্দে সুবোধের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল; মুখ দিয়া তাহার কোনও কথা বাহির হইল না।

“বল, বলবে ?”

সাক্ষ্যনেত্রে, কম্পিত কণ্ঠে সুনীতি কহিল, “বোলব; আপনি সুমোন।”

এই আশ্বাস-বচনে রোগী আশাতিরিক্ত আরাম পাইয়া, পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল; এবং সেই অবসরে ডাক্তার রোগীর নাড়ী ও হৃদপিণ্ড পরীক্ষা করিয়া লইলেন।

ডাক্তারের নাম নিতাইচরণ চট্টোপাধ্যায়। ধর্ম্মাকৃতি, গৌরবর্ণ, প্রোঢ় ব্যক্তি; মস্তকে অধিকাংশ স্থলের সহিত কেশের বিরোধ এবং মুখে চক্ষে প্রতিভার জ্যোতিঃ সুপ্রকাশ।

রোগী পরীক্ষা শেষ করিয়া নিতাইচরণ রোগীর শয্যা হইতে একটু দূরে আসিয়া বসিলেন। সুনীতির পরিচয় বিনোদের নিকট পূর্বেই পাইয়াছিলেন; তাই তাহাকে দেখিয়া নিতাইচরণ বিস্মিত হন নাই, কিন্তু স্বরূপা সেবিকা এবং সুপরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা দেখিয়া তাহার মন প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। প্রকুল মুখে চতুর্দিক পর্য্যবেক্ষণ করিয়া সুনীতির প্রতি স্মিতমুখে কহিলেন, “মা, তুমি একবেলাতেই ঘরটির পঙ্কোদ্ধার করেছ। আমার দেখে মনে হচ্ছে, তোমার মত নিষ্ঠা বাদি হাসপাতালের নার্সদের থাকৃত, তা’হলে অনেক বেশী রোগী জীবন লাভ করত।”

স্বনীতির প্রশংসায় সন্তুষ্ট হইয়া প্রশ্ন মুখে বিনোদ কহিল, “শুধু ঘরের পঙ্কোক্তারই নয় ; এই অল্প সময়ের মধ্যে রোগীর সেবাটিও স্বনীতি এমন শুছিয়ে নিয়েছে যে, আমি প্রশ্ন অকৰ্ম্মণ্য হয়ে পড়েছি।”

ডাক্তার বিনোদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া একটু বিস্ময়ের সহিত কহিলেন, “এঁর নাম কি স্বনীতি ? তবে রোগী যে নীরজা বলে ডাকছিল। নীরজা কে ?”

বিনোদ কহিল, “ওটা বিকারের খেয়াল। আজ স্বনীতিকে দেখে পর্য্যন্ত হুবোধ নীরজা বলে ডাকছে।”

“এমন কতবার ডেকেছে ?”

স্বনীতির দিকে চাহিয়া বিনোদ কহিল, “কতবার হবে স্বনীতি ?”

স্বনীতি কহিল, “পাঁচ সাত বার হবে।”

“নীরজা বলে কাউকে আপনারা জানেন ?”

বিনোদ কহিল, “আমরা কাউকে জানি নে।”

একটু চিন্তা করিয়া স্বনীতির দিকে চাহিয়া নিতাইচরণ কহিলেন, “হ্যাঁ মা, রোগী যা বলছিল, তার কোন অর্থ বা সঙ্গতি বুঝতে পারাছিলে কি ? না, একেবারে বিকারের প্রলাপ বলে মনে হচ্ছিল ? কি যে বলছিল, কলমের নিবে চামড়া ফুটো হয়ে যাওয়ার কথা ?”

এ প্রশ্নে স্বনীতির গণ্ডদ্বয় জঁয়ৎ রঞ্জিত হইয়া উঠিল, যাহা চিকিৎসকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এবটুও অতিক্রম করিল না। স্বনীতির বিব্রত বিমূঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া, আর তাহাকে কোন প্রশ্ন না করিয়া, নিতাইচরণ বিনোদকে বলিলেন, “দেখুন, আপনি আইস ব্যাগটা নিয়ে একটু বসুন, জ্বামি বারাণ্ডায় গিয়ে রোগীর বিকার সম্বন্ধে এঁকে ছুচারটে কথা জিজ্ঞাসা করি। এস ত’ মা একবার।”

স্বনীতি নিতাইচরণের অনুসরণ করিয়া বারাণ্ডায় উপস্থিত হইল।

একটা বর্ষা সিগার ধরাইয়া নিতাইচরণ কহিলেন, “দেখ মা, আমি যে তোমাকে ছুচাট্টা কথা জিজ্ঞাসা করব, তা শুধু ডাক্তারি ব্যবসার কর্তব্য-বোধে। রোগের কারণ জানতে পারলে চিকিৎসা কত সহজ হয়ে যায়, তা নিশ্চয়ই জান। একটু বুদ্ধি খাটিয়ে লক্ষ্য করলে, বিকারের প্রণালী থেকেও রোগীর মানসিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়; আর তার দ্বারা চিকিৎসার বিশেষ সুবিধা হতে পারে। তাই অনেক সময়ে ডাক্তারের দ্বারা যা না হয়, তার অনেক বেশী উপকার হয়, যারা রোগীর সেবা করে তাদের দ্বারা। যারা নিরন্তর রোগীর কাছে থেকে রোগীর অবস্থা লক্ষ্য করে, তারা যদি ডাক্তারকে ঠিক পথে চালনা করতে পারে, তা হলেই ডাক্তারের দ্বারা উপকার পাওয়া যায়; তা নইলে এত বড় ডাক্তার কেউ নেই মা, যে পাঁচ মিনিটের মধ্যে এসে নিজের বুদ্ধির জোরে রোগ সারিয়ে দিয়ে যেতে পারে। তখন ব্যাপারটা অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়ার মত হয়; লাগল ত’ ভাল, না লাগল ত’ গেল।”

এত দীর্ঘ উপদেশের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না; কারণ, এ উপদেশ প্রাপ্তির পূর্বেই স্থনীতি এক প্রকার স্থির করিয়াছিল যে, তাহাদের চক্রান্ত, অভিনয় ও সুবোধের পত্রের কথা ডাক্তারকে জানাইবে। তবে সে মনে করিয়াছিল বিনোদের দ্বারা পরে জানাইবে। কিন্তু ডাক্তার যখন স্পষ্টভাবে তাহাকেই এমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া ডাক্তারের মুখের উপর তাহার শাস্ত দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিল, “কি আপনি জানতে চান বলুন?”

নিতাইচরণ কহিলেন, “বিকারের প্রণালী ভ্রমকর্মের হয়; এক, যাতে সত্য ঘটনা ও সত্য কথাগুলোকে বিকৃত করে রোগী বলতে থাকে; আর দ্বিতীয়, যাতে রোগী যে বিকৃত অসংলগ্ন কথাগুলো বলে, সেগুলোর কোন বাস্তব মূল থাকে না, সর্বৈব মিথ্যা। সুবোধবাবুর

প্রলাপ তুমি কোন্ শ্রেণীর মধ্যে ফেলবে, প্রথম শ্রেণীতে না দ্বিতীয় শ্রেণীতে ?”

সুনীতি কহিল, “প্রথম শ্রেণীতে।”

“প্রথম শ্রেণী কেন, তা আমাকে বুঝিয়ে দাও ত’ মা।”

সুনীতি একবার মাত্র একটু চিন্তা করিল; তাহার পর অবিচলিত কণ্ঠে সংক্ষেপে অথচ অপ্রচ্ছন্ন ভাবে সমস্ত কাহিনীটি বলিয়া গেল। চক্রান্ত, অভিনয়, পত্র, পত্রোত্তর, পত্র বিন্দাট, স্বেবোধের কোপ, কিছুই বলিতে বাকি রাখিল না; বলিল না শুধু নিজ হৃদয়ের অব্যক্ত করুণ বেদনাটি, যাঁহা না শুনিয়াও বিচক্ষণ চিকিৎসক সহজেই বুঝিয়া লইলেন।

ঔষধ, পথ্য ও অপরাপর ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়া দিয়া প্রস্থানোচ্ছত হইয়া নিতাইচরণ কহিলেন, “যেমন সেবা করছ করে যাও মা, স্বেবোধবার ভাল হয়ে যাবেন।”

যে রকম করিয়াই হউক ডাক্তারের মনে হইল যে, সুনীতিকে এইটুকু প্রবোধ দেওয়ার প্রয়োজন ছিল।

সন্ধ্যার পর হইতে স্বেবোধের বিকার অল্প আকার ধারণ করিল। মুখে তাহার আর কোন কথা রহিল না, শুধু চক্ষু মুদিত করিয়া নিষ্পন্দ সংজ্ঞাহীন হইয়া রহিল। বিনোদ ভীত হইয়া নিতাইচরণের সহিত আর একজন বিখ্যাত বিচক্ষণ চিকিৎসক ডাকিয়া আনিল। এবার ডাক্তারেরা অধিকতর আশঙ্কার কথা বলিলেন, এবং শেষ রাত্রের দিকে যদি সহসা রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠে, তাহা হইলে ডাক্তার ডাকিবার পূর্বে যে সকল ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহা বিশদ ভাবে নির্দেশ করিয়া দিলেন।

ডাক্তারদের কথা শুনিতে শুনিতে সুনীতির সমস্ত শক্তি এবং বুদ্ধি বিবশ হইয়া আসিতেছিল; তবু সে প্রাণপণ শক্তিতে আত্মসংস্থিত থাকিয়া

ডাক্তারদের উপদেশগুলি একখণ্ড কাগজে লিখিয়া লইল, এবং যে কয়েকটি কথা তাহার নিজের জানিয়া লইবার ছিল, তাহাও জানিয়া সটল।

প্রস্থানকালে নিতাইচরণ মুহূর্ত্তে সুনীতির কাণে কাণে বলিয়া গেলেন, “আজ রাতটা কোন রকমে সামলাতে হবে মা, একটু সতর্ক থেকো।”

ডাক্তারদের মুখে সুবোধের কথা শুনিয়া বিনোদ চিন্তায় ও ভয়ে বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল। সুবোধেব শিয়রে বসিয়া সে বিবর্ণ মুখে কহিল, “একজন নর্স কিম্বা মেডিকেল কলেজের কোনও ছাত্রের সন্ধান দেখব সুনীতি?”

এক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া সুনীতি কহিল, “তারা কি আমাদের চেয়ে বেশী কিছু করবে?”

বিনোদ কহিল, “তা করবে কি না বলতে পারি নে, তবে অসুখে লোকবল ভাল।”

মিস্ত্রিদের বাড়ী নর্সের মারাত্মক ভ্রমের কথা সুনীতির মনে ঝড়িয়া গেল। সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আজ রাতটা না হয় থাক, এম বাড়াবাড়ি অসুখেব সময়ে পরের হাতে ছাড়া বোধ হয় ঠিক হবে না।”

কথাটা বলিয়াই কিন্তু সুনীতির মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সেই বা এমন কি আপন যে পরের উপর ছাড়িতে ভরসা হয় না!

কিন্তু সমস্ত রাত্রের ব্যবস্থা হাতের নিকট গুছাইয়া লইয়া সুবোধের শিয়রে যখন সুনীতি অটল হইয়া উপবেশন করিল, তখন বিনোদের নিঃসংশয়ে প্রতীতি হইল যে, কোন নর্স কিম্বা মেডিকেল কলেজের ছাত্র ঠিক এমন করিয়া সঙ্কটের সম্মুখান হইতে পারিত না।

রাত্রি দশটার সময়ে আহার করিয়া আসিয়া বিনোদ কহিল, “এবার ভুঁমি খেয়ে এস সুনীতি।”

সুনীতি কহিল, “আমি কিছুই খাব না খেলে রাত জাগতেও পারব না, অসুখও করবে।”

সুনীতিকে আহ্বার করাইতে কোন প্রকারে সম্মত করিতে না পারিয়া বিনোদ কহিল, “তবে তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও, আমি খানিকক্ষণ বসি।”

এ প্রস্তাবেও সুনীতি আপত্তি করিয়া বলিল, “আমাব এখন একটুও ঘুম পায় নি। আপনি শুয়ে পড়ুন মেজজামাইবাবু, কাল আপনি সমস্ত রাত জেগেছেন, আজ আপনার একটু ঘুমান নিতান্ত উচিত।”

বিনোদ কহিল, “এ বেশ কথা সুনীতি, আমি নিশ্চিত হয়ে ঘুমব, আর তুমি সমস্ত রাত অনাহারে বসে জাগবে।”

সুনীতি মুহূর্তে কহিল, “নিশ্চিত হয়ে ঘুমতে পাবেন, এতটা আশা করা যায় না, সেই জন্তে এই ঘরেই আপনার বিছানা করিয়েছি। দরকার হলেই আপনাকে ডাকব।”

বিনোদ চাহিয়া দেখিল কক্ষের একপ্রান্তে সুনীতি তাহার শয্যা করাইয়া রাখিয়াছে। ত্রহর্ষানি তোষক দিয়া পুরু করিয়া বিছানা, তছপরি একখানা শুভ্র চাদর পাঠা এবং পদপ্রান্তে নরম গরম লেপ ভাঁজ করিয়া রাখা। ভয়ে, ভাবনায় এবং চিন্তায়,—এবং সুনীতি আসার পর হইতে কতকটা আশ্বাসে এবং বিশ্বাসে, বিনোদের মন একটা অলস অল্পশ্রমে শিথিল হইয়াছিল। তছপরি আহ্বারের পর হইতে শীত এবং নিদ্রার ঠাড়নায় শরীরও আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। উষ্ণ এবং আরামপ্রদ শয্যার দিকে চাহিয়া তাহার মিতর অশ্রয় গ্রহণের কল্পনায় বিনোদের চিন্তা প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু তখনই সেই অস্বাভাবিক লোভ হইতে নিজেকে প্রত্যাহত করিয়া লইয়া কহিল, “আজ রাতটা যে রকম সজাগ থাকতে হবে, তাতে একজনের উপর কিছুতেই ছাড়া উচিত নয়। ধর, তুমি যদি ঘুমিয়েই পড়লে। বলা ত’ যায় না?”

বিনোদের কথা শুনিয়া সুনীতির হাসি পাইল, এতই অল্প সে সুনীতিকে জানে ! মুখে বলিল, “আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন, ঘুমিয়ে পড়বার আগে আমি আপনাকে উঠিয়ে দোবই।”

আরও থানিকক্ষণ নিষ্ফল তর্ক ও আপত্তি করিয়া অবশেষে বিনোদ কহিল, “আচ্ছা, আমি এখন শুচ্ছি, কিন্তু ঠিক দুটোর সময়ে আপনাকে তুলে দেবে ; তারপর তুমি ঘুমবে।”

সুনীতি মুহূর্তে কহিল, “দরকার হলে তার আগেও তুলে দেব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

রাত্রের পরিচর্যার বিষয়ে সুনীতির সহিত আলোচনা করিয়া বিনোদ শয্যাগ্রহণ করিল ; এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে নিদ্রা, প্রত্যাব চক্ষুকে অন্ধ এবং কণ্ঠকে বধির করিয়া, চিন্তা ও দুঃখ হইতে তাহাকে সে সময়ের নত মুক্তি প্রদান করিল।

সমস্ত রাত্রি সুনীতির কাটিয়া গেল সুবোধকে ঔষধ ও পথ্য সেবন করাইয়া, টেম্পারেচর দেখিয়া, নাড়ী ও নিঃশ্বাস গণিয়া, হস্তপদের শৈত্য অনুভব করিয়া এবং মাথায় বরফ ধরিয়া শীতের দীর্ঘ রাত্রের মধ্যে একবারও সে ক্লান্ত, কাতর বা নিদ্রালু বোধ করে নাই। ডাক্তাররা যে সময়টা রোগীর পক্ষে আশঙ্কার কথা বলিয়া গিয়াছিলেন, সে সময়ে সুনীতি বোগীব প্রতি স্থির অপলক নেত্রে চাহিয়া বসিয়া ছিল এবং তাহার দুঃখ ও অনুরোধ-মণ্ডিত হৃদয়ের ভিতরে একটা করুণ অব্যক্ত বিলাপ উঠিতে-ছিল, “ঠাকুর, শুধু বক্ষা কর, শুধু বাঁচিয়ে দাও ; তার বেশী আর কিছু চাইনে। ষত রকম শাস্তি দিতে পার দাও ঠাকুর, শুধু একটি দিয়ো না।”

পূর্বাকাশের সূর্যবিড় অন্ধকার, দূরস্থিত উবার সূচনায় যখন ঈষৎ ধূসরবর্ণ ধারণ করিল, তখন সুনীতিরও গভীর চিন্তামগ্নলিপ্ত হৃদয়ে আশার ক্ষীণ রেখা স্মুরিত হইল। এ রাত্রি যে এতটা সহজভাবেই কাটিয়া যাইবে, তাহা সে একবারও আশা করে নাই ; একটা দুরন্ত বিভীষিকার তাহার অন্তরেঙ্গিয় পর্যাস্ত কণ্টকিত হইয়াছিল। সঙ্কতজ্ঞ-মনে বহুবার ভগবৎ চরণে মনে মনে প্রণাম করিয়া সে কতকটা লবুচিতে গৃহসংস্কার কার্যে নিযুক্ত হইল

কার্য শেষ করিয়া সুনীতি যখন পুনরায় রোগীর শয্যার পার্শ্বে উপনীত হইল, তাহার কিরুৎক্ষণ পরেই বিনোদ ধড়মড় করিয়া তাহার শয্যার উপর জাগিয়া বসিল।

“সুবোধ কেমন আছে সুনীতি ?”

“একই রকম আছেন।”

“কিন্তু কি অন্তায় কথা! সমস্ত রাত্রি তুমি জেগে আছ, আর আমাকে তুলে দাও নি?”

সুনীতি লাজ্জিত মুখে মুছ হাসিয়া কহিল, “কোন কষ্ট হয় নি; ছপুর বেলা খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নোব অখন।”

নিরুপায় বিষয় ও বিবৃতিভরে সুনীতির দিকে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া বিনোদ বলিল, “ছপুর বেলায় কথা ছপুব বেলায় হবে, এক্ষণি তুমি ও-ঘরে গিয়ে শোওগে। ডাক্তার ডাকতে যাবার সময় আমি তোমাতে উঠিয়ে দিয়ে যাব।”

বিনোদের পীড়াপীড়িতে অগত্যা সুনীতিকে অপর কক্ষে বাইতে হইল। কিন্তু অর্দ্ধঘণ্টাকাল চিন্তা ও জাগরণ এবং অর্দ্ধঘণ্টা নিদ্রা ও স্বপ্নের মধ্যে কোন প্রকারে অতিবাহিত করিয়া অবশেষে সে সুবোধের কক্ষে উঠিয়া আসিল।

এত শীঘ্র তাহাকে আসিতে দেখিয়া বিনোদ সবিরক্তি বিষয়ে কহিল, “এরি মধ্যে এলে যে?”

সুনীতি অপ্রতিভ মুখে কহিল, “ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে আর ঘুম হোল না।”

সুনীতির কৈফিয়তে কিছুমাত্র সন্দেহ না হইয়া বিনোদ কহিল, “না, না, তুমি আজকে বাড়ী যাও, তোমাকে এতটা অত্যাচার করতে দিঃ আমি কিছুতেই পারি নে।”

সুনীতি এ কথার কোন উত্তর না দিয়া মুহূর্ত্ত করিয়া রোগী-পরিচর্যায় রত হইল।

বেলা নগ্নতার সময়ে ডাক্তাররা আসিয়া সুবোধকে পরীক্ষা করিয়া অবস্থা একই প্রকার গুরুতর বলিয়া গেলেন। সেবা ও চিকিৎসা ঘেরূপ চলিতেছিল সেইরূপই চলিল।

প্রস্থানকালে নিতাইচরণ সুনীতির কর্ণে বলিয়া গিয়াছিলেন, “মা, তুমি যে রকম শক্ত করে হাল ধরেছ, এ ভাবে আর গোটা দুই রাত্রি কাটাতে পারলে, আমার মনে হয় তুফান কাটিয়ে উঠতে পারবে।” সুনীতি রোগীর অদূরে বসিয়া সেই কথাটা মনের মধ্যে আলোচনা করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, তাহার শক্তির বা কতটুকু এবং সাধাই বা কোথায় বে, এই প্রচণ্ড ঝটিকা অতিক্রম করিয়া মগ্নপ্রায় তরীকে রক্ষা করে! তবে ঘাঁহার ইচ্ছা সব অসম্ভবকে সম্ভব করে এবং ঘাঁহার অভিক্রুচি সব সম্ভাবনাকে অসম্ভব করে, তিনি যদি এই উত্তাল তরঙ্গ বিলোড়নের মধ্যে দয়া করিয়া দেখা দেন, তাহা হইলেই মঙ্গল, নচেৎ দুই রাত্রি কেন, দুই মুহূর্ত্ত এই দুর্ব্বার বিপত্তিকে রোধ করিয়া রাখিবার ক্ষমতা তাহার নাই!

“মেজ জামাইবাবু, সুবোধবাবুর বাড়ী থেকে কোন খবর এসেছে?”

বিনোদ কহিল, “এসেছে। তিনি ভাব করেছেন যে ছুটি না পাওয়ার তিন আসতে পারলেন না, টাকা নিয়ে লোক আজ রাত্রে প্রণয়ানা হবে।”

“আর কিছু লেখেন নি?”

লিখেছেন “প্রত্যহ দুবার করে যেন সুবোধের সংবাদ তাঁকে প্রেরণ করা হয়।”

ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া সুনীতি কতকটা আপন মনে মুহূর্ত্তে কহিল, “তিনি এলেই ভাল হোত, এত বড় দায়িত্ব কার হাতে থাকবে!”

সুনীতি মেলে আসার পর হইতে বিনোদ তাগার সহিত সুবোধের বিষয় কথাবাগ্গা, নিতান্ত সহজ এবং সাধারণ ভাবে, এমন কি কতকটা সতর্কতা ও সংযমের সহিত, করিতেছিল। সুবোধের কঠিন পীড়া এবং সঙ্কটাপন্ন অবস্থার মধ্যে হাস্ত-পরিহাসের সঙ্গতি বা সুযোগ ছিল না বলিয়াই শুধু নহে; আকাশে ঝটিকা এবং বজ্রপাতের উপক্রম দেখিয়া সে আশঙ্কার মুক

এবং বিবেচনার সাবধানী হইয়া গিয়াছিল। মিথ্যা পরিহাস এবং কপট অভিনয়ের মধ্য দিয়া সুনীতি ক্রমশঃ সত্যের যে উত্তম শিখরপ্রান্তে উপনীত হইয়াছিল, তথা হইতে তাহাকে আর একপদও অগ্রসর হইতে দিতে বিনোদ স্বীকৃত ছিল না। তাই সুনীতির সহিত কথাবার্ত্তায় অতি সতর্কতায় সে স্ত্রীবোধের বিষয়ে সর্বপ্রকার পরিহাস এবং কৌতুক পরিহার করিয়া চলিত। কিন্তু আজ সুনীতির এই সহজ এবং সামান্য উক্তি তাহার হৃদয়ের কঠিন-বন্ধ কোন প্রকৃতিতে সহসা এমন আঘাত দিয়া বসিল যে, সমস্ত বিবেক এবং বিবেচনা হারািয়া বিনোদ বলিয়া উঠিল, “যার হাতে ভগবান আপনি ভুলে দিচ্ছেন সুনীতি! তোমার হাতে থাকবে!”

বিহ্বল বিমূঢ় হইয়া সুনীতি ক্ষণকাল বিনোদের প্রতি নিরতিবিশ্বাসে চাহিয়া রহিল; তাহার পর মস্তাহতের মত স্থলিত কণ্ঠে কহিল, “আমি কে, যে, আমার হাতে থাকবে?”

বিনোদ পূর্বমত সবেগে কহিল, “হাঁ, তোমারি হাতে থাকবে। তোমার মত আপনার ওর কেউ নেই সুনীতি! তোমার কল্যাণেই ও যদি রক্ষা পায়।”

এবারও সুনীতি একমুহূর্ত্ত বিনোদের দিকে সন্নিহনে চাহিয়া রহিল; কিন্তু এবার আর তাহার মুখ দিয়া প্রতীবাদের কোন বাণী বাহির হইল না। বিনোদের এই বিচিত্র প্রবল বাক্যে তাহার সমস্ত ভাষা মুক হইয়া গেল। পূর্বে তাহার নিজগৃহে পরিহাস-ভুলে বিনোদ যখন কোনও কথা কহিয়াছে, তখন সুনীতি অবলীলাক্রমে একটা কথার উত্তর পাঁচটা কথায় দিয়াছে; কিন্তু আজ স্ত্রীবোধের রোগশয্যাপার্শ্বে, জীবন-মৃত্যু স্বপ্নের মধ্যে, এই পরিহাস-বিদ্রূপ-বর্জিত সরল উক্তির বিরুদ্ধে, কোন কথাই সে খুঁজিয়া পাইল না। বিনোদের এতবড় কথাটাকে মোন অপ্ৰতিবাদের দ্বারা, ভীষণ রোগ ও বিপুল সেবার সমক্ষে সত্যেরই মত মানিয়া লইতে হইল। এই

বিমুক্ত অবস্থা হইতে পরিজ্ঞাপ লাভের জন্ত সুনীতি ষ্টোভ জালিয়া গৃহকোণে স্ত্রবোধের পথ্য প্রস্তুত কবিতে বসিল।

বেলা ৩ টার সময়ে একবার স্ত্রবোধের অল্প জ্ঞান-সঞ্চারের মত হইল, হুই একবার চক্ষু মেলিয়া দেখিল, এবং হুই তিনবার অসংলগ্ন বাক্যও বলিল, 'কিন্তু বর্ষার দিনান্ত যেমন একবার মাত্র উজ্জ্বল হইয়া বজ্রনীর গাঢ়তর অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়া যায়, তেমনি সে পুনরায় স্নগভীর নিদ্রায় স্তব্ধ হইয়া গেল। যুহুয়াস ও ক্ষীণ হৃদ-স্পন্দন ভিন্ন জীবনের কোন লক্ষণই দেখে দৃষ্টিগোচর হইল না।

বিনোদ ডাক্তারের নিকট গিয়াছিল; কলে জল আসিয়াছিল বলিয়া বহু নীচে গৃহকক্ষে রত ছিল; এবং সুনীতি একান্ত মনে রোগী পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল। নিঃশ্বাসের সংখ্যা এবং নাড়ীর গতির অনুপাত আজ দ্বিপ্রহর হইতে একটু আশঙ্কাজনক হইয়াছিল, তাই সুনীতি বড়ি খুলিয়া নিবিষ্ট চিন্তে নিঃশ্বাস গণিতেছিল। এমন সময়ে বহু আসিয়া সংবাদ দিল, কে একজন বাবু সুনীতিকে ডাকিতেছে।

গণনা শেষ করিয়া খাতায় তাহা লিখিয়া রাখিয়া, সুনীতিকে সবিম্বরে কহিল, "আমাকে ডাকছেন? কে বাবু?"

বহু বলিল, "নাম ত' জানিনে; বারাণ্ডা থেকে দেখুন না, নীচে উঠানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।"

সুনীতি বারাণ্ডায় গিয়া দেখিল, যোগেশ উঠানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বহুকে স্ত্রবোধের নিকট রাখিয়া, সে সঙ্কর নীচে নামিয়া গেল।

সুনীতি আসিতেই যোগেশ জিজ্ঞাসা কবিল, "স্ত্রবোধবাবু কেমন আছেন সেজদি?"

সুনীতি বিষন্ন মুখে কহিল, "ভাল না ভাই, অসুখ খুব বেশী। ওপরে গিয়ে দেখুবি চল।"

যোগেশ ক'হিল, “দিদি এসেছেন, রাস্তায় গাড়ীতে বসে আছেন।”

সুমতি আসিয়াছে শুনিয়া, সুনীতি অবিলম্বে গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল, এবং তাহাকে নামাইয়া লইয়া আসিল।

গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া সুমতি উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞাসা কবিল, “স্ববোধ কেমন আছেন নীতি?”

ইতিপূর্বেও কয়েকবার সুমতি স্ববোধকে স্ববোধবাবুর পরিবর্তে স্ববোধ বলিয়া সম্বোধন কবিয়াছিল, কিন্তু আজ স্ববোধ বলিয়া সম্বোধন করিতে শুনিয়া সুনীতি সহসা আবক্ত হইয়া উঠিল। স্ববোধের গৃহে স্ববোধের পরিচর্যায় সে দিবাত্রি নিযুক্ত রহিয়াছে, এবং তাহার। দিদি আসিয়া তাহার নিকট স্ববোধের নাম ধরিয়া সংবাদ লইতেছে,—এ ঘটনা তাহার চিন্তের মধ্যে একটা অভূতপূর্ব সঙ্কোচ লইয়া আসিল। সে মুহূর্ত্তে নতনেত্রে কহিল, “খুব খারাপ।”

“একটুও ভালর দিকে নয়?”

“একটুও না; এবং আজ চতুর্দশ থেকে মন্দর দিকেই। চল না, ওপরে গিয়ে দেখলেই বুঝতে পাববে।”

সুমতি কহিল, “চল যাই। কিন্তু স্ববোধ হঠাৎ আমাদের দেখে ফেললে কি ভাববে? গাতে কোন ক্ষতি হবে না ত?”

সুমতির কথা শুনিয়া মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া সুনীতি কহিল, “কেউ বা দেখবে, আর কেই বা ভাববে! জ্ঞান-টান কি আছে কিছু?”

সুমতি চিন্তিত হইয়া কহিল, “বিনোদ কোথায়?”

“ডাক্তারের কাছে গেছেন।”

স্ববোধের শয্যাপার্শ্বে উপনীত হইয়া সুমতি আশঙ্কা ও নৈরাশ্রে শিহরিয়া উঠিল। স্ববোধের প্রকল্প, কাস্তিময় মুখ ব্যাধিব গভীর ছায়ায় একেবারে মলিন হইয়া গিয়াছে; চক্ষু মুদিত; দেহ নিষ্পন্দ, অসাড়! দেখিলে মনে

হয়, যেন মৃত্যু শরীরের মধ্যে অধিকার সঞ্চার করিয়াছে। সুবোধের অবস্থা দেখিয়া যোগেশের দুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। হায়! এই সেই সুন্দর, সুস্থ, কান্তিমান সুবোধবাবু!

সুবোধকে দেখিয়া স্মৃতি মনে মনে এতই হতাশ হইয়া গিয়াছিল যে, স্মৃতির প্রতি কোন প্রকার সাস্থনা বা উৎসাহেব বাক্য কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া নির্গত হইল না। কিছুকাল পরে বজ্রাঞ্চল হঠাৎ লাল সূতায় বাঁধা একটা সোণার মাছলি বাতির করিয়া, স্মৃতির হাতে দিয়া কহিল, “স্মৃতি, মা এই মাছলী পাঠিয়েছেন। আর বলে দিয়েছেন কাচা কাপড় পরে, একশ আটবার দুর্গা নাম জপ কবে এই মাছলি সুবোধের গলায় পরিয়ে দিতে হবে। এই বেলা পরিয়ে দে।”

“মাছলির লাল সূতা একখানি লাল ফুলের মালার মত স্মৃতিব দাঁকণ হাতে ঝুলিতেছিল, এবং ভ্রমধ্যে সোণার মাছলিটি ঠিক যেন মালার মধ্য ফুলের মত ছলিতেছিল। এই মালার মত মাছলিটি সুবোধের গলায় পরাইয়া দেওয়ার প্রস্তাবে শুধু স্মৃতির গণ্ডদেশ লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল না,—তাহার হৃদয় একটা নিদারুণ সম্ভাবনার কল্পনায় সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, এ যেন মাছলি পরানর ছলে নিয়তি তাকে দিয়া মৃত্যু শয্যায় তাহার দয়িতের গলদেশে এই রক্তবর্ণের মালাখানি পরাইয়া লইতে চাহে! ক্ষণকাল তাহার মুখ দিয়া কোনও কথা বাহির হইল না। তাহার পর তাহার সলজ্জ কিন্তু দুঃখার্ভ নেত্র স্মৃতির প্রতি উত্থাপিত করিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিল, “তুমিই পরিয়ে দাও না দিদি।”

একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্মৃতি কহিল, “না, তুই-ই পরিয়ে দে। মাও তোকেই পরিয়ে দিতে বলেছেন। দেবী করিস নে, এর পর কেউ এসে পড়লে অসুবিধা হবে।”

ইহার পর স্মৃতি আর বিধা করিল না। কক্ষান্তরে গিয়া, বস্ত্র

পরিবর্তন করিয়া, সে মাহুলিটি লইয়া উত্তর-মুখ হইয়া উপবেশন করিল। তাহার পর, ঐকান্তিক চিন্তে একশত আটবার ছুগানাম জপ করিয়া, সুবোধের শয্যাপার্শ্বে উপনীত হইল। তাহার মুখখানা একবার রক্তাভ হইয়া গেল ; একমুহূর্ত্ত হাতখানা নিশ্চল হইয়া রহিল ; কিন্তু তাহার পরেই সে অবনত হইয়া, এক হস্তে স্তম্ভপূর্ণে সুবোধের মস্তক তুলিয়া ধরিয়া অপর হস্তে তাহার গলদেশে মাহুলি পরাইয়া দিল।

মাহুলি পরাইয়া দিয়া সুনীতি আরক্ত বদনে, বদ্ধ নতনেত্রে সুবোধের প্রতিই চাহিয়া রহিল ; অনতিক্রম্য সঙ্কোচে স্তম্ভিত বা যোগেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারিল না।

যোগেশ সুনীতির পার্শ্বে সরিয়া আসিয়া, কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া, মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যে ফুল আর বিধিপত্র দিয়েছিলাম, তাতে কি করেছ সেজদি ?”

এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া, সুনীতি যোগেশের দিকে তাকাইয়া কহিল, “মাথার শিয়রে দিয়ে রেখেছি।”

“তবে বোধ হয় কোন ভয় নেই,—না ?”

এ প্রশ্নের কোন উত্তর সুনীতির মুখে আসিল না ; স্তম্ভিত স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “না যোগেশ, কোন ভয় নেই।”

পর দিন প্রাতে বেলা আটটার সময়ে বিনোদ ডাক্তারের নিকট গিয়াছিল এবং সুনীতি সুবোধকে আগুলিয়া একাকী তাহার পার্শ্বে বসিয়া ছিল। এখনও তাহার চক্ষুর্দ্বয় রক্তবর্ণ,—কতকটা রাত্রি জাগরণে এবং কতকটা ভিন্ন কারণে। গত সন্ধ্যার পথ হইতে শেষ রাত্রি পর্যন্ত সুবোধের জীবনের কোন আশাই ছিল না। রোগী, ডাক্তার, ঔষধ এবং পারিচর্যা লইয়া সমস্ত রাত্রিটা বিনোদ ও সুনীতির একটা প্রচণ্ড ঝটিকাৎ মত কাটিয়াছে। এই দীর্ঘ সময়ের সমস্ত ক্ষণই ওরা ডুবিলা ডুবিলা হইয়াছে ; প্রত্যয়ে অকস্মাৎ অমুকূল বায়ুতে কতকটা সামলাইয়া গিয়াছে। এমন কি, প্রভাতে ডাক্তাররা আশা করিয়া গিয়াছেন যে, সন্ধ্যাটো উত্তীর্ণ হইয়া গিয়া এবার রোগী ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে আসিতেও পারে।

রোগীর আকৃতি দেখিয়া সে কথা বুঝিবার উপায় ছিল না ; এবং ঝড়-খাওয়া নৌকার মত তাহাকে আরও হুস্থহ দেখাইতেছিল। তবে ছিন্ন নাড়ী পুনরায় জোড়া লাগিয়াছিল ; এবং শ্বাস, নাভীর দিক হইতে, ক্রমশঃ উদ্ধদেশে ফিরিয়া আসিতেছিল।

সুবোধের বিরস, পাংশু মুখের দিকে অলস-অগ্রমনস্ক ভাবে চাহিয়া সুনীতি নিজের অদৃষ্ট কল্পনা করিতেছিল। একজনের ব্যাধির সেবা করিতে আসিয়া তাহার ব্যাধি যে কত গুরুতর এবং দুরারোগ্য হইয়া গিয়াছে, তাহার অবিসম্বাদী প্রমাণ সে গত রাত্রে পাইয়াছে। কাল যখন সুবোধের জীবনের আশা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, তখন নিজের ঐশা ভাল করিয়া ভাবিবার অবসর সুনীতির ছিল না। কিন্তু আজ সুবোধের জীবনের আশা অনেকখানি ফিরিয়া আসায়, আজ অনেকটা স্থির চিনে

সুনীতি নিজের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিতেছিল। সুবোধের ব্যাধি হয় ত সারিবে; কিন্তু তাহার ব্যাধি সারিবার নহে। যে অগ্নি অগ্নিরহঃ তাহার হৃদয়ের মধ্যে জ্বলিতেছে এবং ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে, —সুবোধের মস্তকে যত বরফ প্রয়োগ করা হইয়াছে, তাহার শতগুণ বরফ তাহার হৃদয়ে প্রয়োগ করিলেও তাহা নিকর্ষাপিত হইবার নহে! ডাক্তারেও ইহার ঔষধ জানে না, এবং শুশ্রূষাতেও এ রোগের উপশম হইবার নহে। তাহার দীন অসহায় অবস্থা স্মরণ করিয়া সুনীতির চক্ষু সজল হইয়া আসিল।

পশ্চাতে দ্বারের নিকট পদশব্দে ফিরিয়া দেখিয়া সুনীতি বিস্মিত হইল। দেখিল, দ্বারদেশে একটি যুবতী উদ্ভিন্ন মুখে দাঁড়াইয়া। সুনীতিকে ফিরিয়া চাহিতে দেখিয়া যুবতী ধীরে ধীরে সুনীতির পার্শ্বে উপনীত হইল; এক-মুহূর্ত্ত বিবলব্যাকুল নেত্রে রোগীকে নিরীক্ষণ করিয়া, সুনীতিকে যুৎসবে জিজ্ঞাসা করিল “এখন কেমন অবস্থা?”

সুনীতি অপরিচিতার প্রতি বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া বলিল, “এখন একটু ভাল।”

অপরিচিতা যুবতী উদ্ভিন্ন হইয়া কহিল, “এখন একটু ভাল, সে কখনকার চেয়ে?”

“রাত্রের চেয়ে!”

“রাত্রে কি খুব বেড়েছিল?”

“আশা ছিল না।”

সুনীতিও কথা শুনিয়া নবাগতা আতঙ্কে অশ্রুটোস্তি করিয়া উঠিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আশা হয়েছে?”

“কতকটা।”

“জ্ঞান আছে?”

“একটুও না।”

আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া অপরিচিতা রমণী নীরবে সজল নেত্রে সুবোধকে পথ্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

আবিরাম প্রশ্ন হইতে অব্যাহতি পাইয়া এইবার স্ত্রীতি তাহার নিজের কোতূহল মিটাইবার অভিলাষী হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে? কোথা থেকে আসছেন?”

যুবতী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া চক্ষু মার্জিত করিয়া কহিল, “আমি রোগীর আত্মীয়া, দেখতে এসেছি। আপনি কে?”

এইবার স্ত্রীতি বিপদে পড়িল। সে যে নিজের কোন্ পরিচয় দিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। রোগীর সহিত তাহার বাহ্যতঃ কোন সম্পর্কই নাই; এবং যে হিসাবে সে রোগী-পরিচর্যা করিতে আসিয়াছে,—খাতা খুলিয়া বুঝাইতে গেলে, জমা-খবচ ভুক্তান করিয়া কোন দাবীই হাতে থাকে না। তাই আত্মপরিচয় উপস্থিত না দিয়া সে নিজ কর্তব্যের পরিচয় দিল; কহিল, “আমি এসেছি এঁর সেবা করতে।”

এ উত্তরে নবাগতা সন্তুষ্ট হইল না। সুবোধের নিকট পরিচর্য্যায় কাহাবা নিযুক্ত আছে, এবং মেষের ছাত্রেরা কেহ তথায় আছে কি না, সে সংবাদ লইবার সময়ে যুবতী নীচে যত্নর মুখে স্ত্রীতির যেটুকু পরিচয় পাইয়াছিল, স্ত্রীতিকে চক্ষে দেখিয়া তদ্বিমুখে একটু সমস্তা দাঁড়াইয়াছিল। স্ত্রীতি আত্মপরিচয় যাহা দিল, তাহা হইতেও সমস্তাব কোন মীমাংসা হইল না। তখন নবাগতা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম কি?”

এক মুহূর্ত্ত ইতস্ততঃ করিয়া স্ত্রীতি কহিল, “স্ত্রীতি।”

যুবতী সকোতূহলে কহিল, “বিনোদ বাবুর শ্রালী?”

“হ্যাঁ।”

যুবতী বিন্ময়ে একদৃষ্টিতে স্ত্রীতির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর

কহিল, “কিন্তু ফটোগ্রাফের সঙ্গে ত’ চেহারা একটুও মেলে না। ফটোগ্রাফ এত তফাৎ হয় ৭”

আগন্তুককার কথা শুনিয়া সুনীতি ক্ষণকাল সবিস্ময়ে চিন্তা করিল; তাহার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আপনি কি সুবোধবাবুর বউদিদি ৭”

“হ্যাঁ, আমার নাম তরুবালা।”

সুনীতি নত হইয়া তরুবালাব পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া সলজ্জ ভাবে কহিল, “আমি আপনাকে চিন্তে পারি নি, আমাকে ক্ষমা করবেন।”

তরুবালা সন্তোষে সুনীতির চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিয়া কহিল, “তুমি ত কখন আমাকে দেখ নি ভাই, কেমন করে চিনবে? তোমার ফটোগ্রাফ আমার বাস্তবের মধ্যে রয়েছে; তবুও আমিই তোমাকে চিনতে পারি নি।”

সুবোধের সম্পর্কে আর কোনও অসত্যের মধ্যে জড়িত থাকিবে না, তাহা সুনীতি কয়েক দিন হইতে মনে মনে স্থির করিয়াছিল। ওথাপি এখন সে বলিল না যে, তরুবালাব নিকট যে ফটো আছে, তাহা এহার নহে, বালিকা-বেণী যোগেশের। তরুবালাকে ভ্রান্ত রাধিবার উদ্দেশ্যে সে যে ইহা বলিল না, তাহা নহে,—এত অল্প পরিচয়ে এ সব কথা খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই ভাবিয়াই বলিল না।

“কার সঙ্গে আপনি এলেন? সুবোধবাবুর দাদা ত’ ছুটি পান নি।”

তরুবালা কহিল, “না, তিনি কিছুতেই ছুটি পেলেন না। তাই আমি আমার একজন দাদামশায়ের সঙ্গে এসেছি। স্থির করে এসেছিলাম যে, অ্যানহার্ট’ ষ্ট্রীটে আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকব, আর প্রত্যাহ ঠাকুরপোর কাছে আসব। কিন্তু এসে যখন দেখছি, মেসে

ছেলেরা কেউ নেই, আর তুমি রয়েছ, তখন আর কিছুই অস্বাভাবিক হবে না।”

স্বনীতি বারাণসীর গিয়া যত্নকে ডাকিল, এবং সে আসিলে, তাকে সুবোধের নিকট বসিতে বলিয়া, তরুবালাকে কহিল, “এবার আপনি চলুন, হাত মুখ ধুয়ে নেবেন। সমস্ত রাজি রেলে এসেছেন, কত কষ্ট হয়েছে।”

তরুবালা সম্মুখে স্বনীতির স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিল, “আমার জন্তে তুমি ব্যস্ত হইয়া না স্বনীতি, আমি এখন ঠাকুরপোর কাছে বসলাম। তুমি বরং এই চাকরটিকে দিয়ে আমার দাদামহাশয়ের মুখ হাত পা ধোয়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে এস। তিনি বুড়োমানুষ, তাঁর নিশ্চয়ই কষ্ট হয়েছে।”

স্বামী ছুটি না পাওয়ায়, তরুবালা ব্যস্ত হইয়া, তাঁহার এক দূর সম্পর্কীয় ঠাকুরদাদা রামদয়াল চট্টোপাধ্যায়কে ভিন্ন গ্রাম হইতে আনাইয়া, তাঁহার সহিত কলিকাতায় আসিয়াছিল। রামদয়ালকে সঙ্গে আনিবার আরও কারণ এই ছিল যে, বিপদের দিনে বুদ্ধি, বিবেচনা, শক্তি এবং সাহসে তাঁহার মত একজন সহায় পাওয়া দুর্লভ, তাহা তরুবালা সবিশেষ জানিত। তাই তরুবার সর্বিষয়ক অনুরোধে জরুরী দেওয়ানী মামলার মূলতবীর ব্যবস্থা করিয়া রামদয়ালকে আসিতে হইয়াছিল।

নীচে আসিয়া স্বনীতি যত্নকে রামদয়ালের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল। যত্ন কহিল, তিনি বাইরের ঘরে রয়েছেন, কোচওয়ান টাকা ভাঙ্গাতে গিয়েছে, তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছেন।”

মেসে ছাত্র অধিক সংখ্যক ছিল না বলিয়া, পথিপার্শ্বের একটা ঘরে ছই-চারিখানা চেয়ার-টেবিল রাখিয়া বাহিরের ঘরের মত একটা ব্যবস্থা করা ছিল। স্বনীতি তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল, রামদয়াল একখানা চেয়ারে উপবেশন করিয়া কোচম্যানের অপেক্ষায় রহিয়াছেন; এবং তাঁহাদের ভাড়া-করা দ্বিতীয় শ্রেণীর ঠিকাগাড়ীটি পথে অপেক্ষা করিতেছে।

রামদয়াল প্রৌঢ় ব্যক্তি ; বয়স পঞ্চাশের উর্দ্ধেই তিন-চারি বৎসর হইবে। দীপ্তগৌরবর্ণ, মস্তকের উভয় পার্শ্বে এবং পশ্চাতে বিরল কেশ কাশকুলের মত শুভ্র, দেহ নাতিস্থূল এবং মুখখানি প্রশান্ত প্রফুল্ল ; দেখিয়াই স্ননীতির মনে শ্রদ্ধা উদ্ভিক্ত হইল। সে মুহূর্ণপক্ষেপে রামদয়ালের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া নতনেত্র হইয়া মুদ্রস্থরে কহিল, “দাদামশাই, বিশ্রাম করবেন, উপরে চলুন।”

সলজ্জ সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত স্নন্দরী কিশোরীমূর্ত্তি দেখিয়া রামদয়াল মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার পর সুললিত কণ্ঠে আশীরের মত দাদামশাই বলিয়া সম্বোধন করিতে শুনিয়া বিস্মিত এবং বিমুগ্ধ হইলেন। আশীর্ব্বাদ করিয়া হাস্য-প্রফুল্ল মুখে কহিলেন, “কে ভাই তুমি, আমি ত’ চিন্তে পারলাম না।”

স্ননীতি পুনরায় বিপন্ন হইল। কিন্তু তখনি শাস্ত্রকণ্ঠে কহিল, “বিনোদবাবু, সুবোধবাবুর বন্ধু, আমার ভগ্নিপতি। লোকের অভাবে তাঁকে সাহায্য করবার জন্তে আমি এখানে আছি।”

“তোমার নামটি কি দিদি ?”

“স্ননীতি।”

রামদয়ালের মনে পড়িল নামটা তরুবার মুখে শুনিয়াছিলেন। সুবোধের বন্ধু বিনোদ সুবোধের পরিচর্যা করিতেছে, এবং তাহার এক স্ত্রালী স্ননীতির সহিত সুবোধের বিবাহ হইবার সম্ভাবনা,—এ কথা তরুবালা পথে রামদয়ালকে বলিয়াছিল। সেই বিবাহ-প্রতিশ্রুতা অবিবাহিতা কন্তা আসিয়া ভাবী পতির সেবা করিতেছে দেখিয়া রামদয়াল মনে মনে হাসিলেন ; বুঝিলেন এই আধুনিক তরুণীটি ঠিক খাঁটি বাংলার লজ্জার জলে এবং সঙ্কোচের মাটিতে গঠিত নহে ; কলিকাতার শিক্ষা এবং দীক্ষায় আলোক-প্রাপ্ত নব্যভাবাপন্ন নারী।

স্বনীতির বিষয়ে আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া রামদয়াল সুবোধের বিষয়ে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। কি অসুখ, কোন্ ডাক্তার দেখিতেছে, উপস্থিত অবস্থা কিরূপ, ইত্যাদি ইত্যাদি; এবং তদন্তের সুবোধের বিষয়ে সকল কথা জ্ঞাত হইয়া বলিলেন, “আমরও মনে হয় সঙ্কটটা কেটে গেছে; এখন ক্রমশঃ সুবোধ ভাল হয়ে উঠবেন।”

তাহার পর গাড়ীভাড়া মিটাইয়া দিয়া, স্বনীতি কর্তৃক নীত হইয়া, রামদয়াল সুবোধের কাছে উপস্থিত হইলেন।

সমস্ত দিনই সুবোধ ধীরে ধীরে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে। এখনও তাঁহার চৈতন্য ফিরিয়া আসে নাই, কিন্তু ডাক্তাররা আশা করিয়া গিয়াছেন, ৩০।৪০ ঘণ্টার মধ্যে জ্ঞান হইতে পারে। কয়েক দিনের নিরবসর কঠোর চুশ্চিস্তা ও ত্রাস হইতে কতকটা অব্যাহতি পাইয়া, বিনোদ ও সুনীতি আজ অনেকটা সুস্থ বোধ করিতেছিল; এবং তদুপরি রামদয়াল ও তরুবালা দুইজনের আগমনে ও সাক্ষ্যে উভয়ের মনের অবস্থা অনেকটা প্রফুল্ল ছিল।

একজন রোগী এবং চারিজন পরিচর্যাকারী লইয়া সংসারটি একটি সুসম্বন্ধ এবং সুপরিণত সংসারের মত গড়িয়া উঠিয়াছিল। বিভিন্ন সংসার হইতে বিভিন্ন হিসাবে মিলিত হইলেও, অভিন্ন সুখ-দুঃখ এবং অভিন্ন আশা-আশঙ্কা ইত্যাদিগকে নিকট আত্মীয়ের মত বাঁধিয়া দিয়াছিল। উৎসবের আনন্দে হয় ত সহজে হইত না, কিন্তু বিপদের দিনে বিনোদ যখন অন্তরাল হইতে তরুবালাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “সুবোধ আমার ভাই; অতএব আপনি আমারও বউদিদি, আমাকে লজ্জা করবেন না” তখন অবগুষ্ঠন খাটো করিয়া তরুবালাকে বিনোদের সমক্ষে বাহির হইতেই হইল। অপর দিকে দুঃখ-ভাবনার বিরল অবসরগুলির মধ্যেই দেখিতে দেখিতে রামদয়াল ও সুনীতির মধ্যে এমন একটি সুমিষ্ট সরস সম্পর্ক গঠিত হইয়া উঠিল, যাহা কোনও নাতনি-ঠাকুর্দাদার মধ্যে অশোভন হয় না।

ডাক্তারদের মুখে সুনীতির সেবা শুশ্রূষা এবং বুদ্ধি বিবেচনার অমিত প্রশংসা শুনিয়া এবং স্বচক্ষে তাহা দর্শন করিয়া রামদয়াল মুগ্ধ হইয়াছিলেন, এবং আধুনিক তত্ত্বের বালিকা বলিয়া প্রভাতে তাহার প্রতি একটু যে

বৈরাগ্য আসিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে অপসৃত হইয়া, তৎস্থলে একটি নিবিড় শ্রদ্ধা ও প্রশংসা প্রসৃত হইয়াছিল।

বৈকালে ডাক্তাররা সুবোধকে দেখিয়া প্রশ্ন করিবার পর রামদয়াল হস্তমুখে কহিলেন, “তোমার হাতে সেবা পাবার ভরসা থাকলে রোগও লোভের বস্তু হয়ে দাঁড়ায় সুনীতি। একখানি পদ্মহস্ত যদি পরে হাত বুলিয়ে দেয়, তাহলে পিঠে বেত পড়লেও খেদ থাকে না।”

রামদয়ালের কথা শুনিয়া সুনীতি আরক্ত হইয়া উঠিল।

ওকবালা হাসিয়া কহিল, “ঠাকুন্দির কি ঠাকুরপোর ওপর হিংসা হচ্ছে?”

রামদয়াল কহিলেন, “তা যদি ভাই, সত্যি কথা বলতে হয় ত’ হিংসার চেয়ে দুঃখই বেশী হচ্ছে। এই প্রাণঢালা যন্ত্রটা যদি সে চোখ মেলে দেখতে পেত, তা’হলে চোখ-দুটো যে জুড়িয়ে যেত!”

ওকবালা সুনীতির লজ্জা-পীড়িত মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিল, “কিন্তু যখন শুনবে, তখন কাণ-দুটো জুড়িয়ে যাবে ত।”

রামদয়াল কহিলেন, “চোখে-কাণে অনেক প্রভেদ ভাই। একটা হল প্রত্যক্ষ, আর অন্যটা হ’ল পরোক্ষ। সেই ক্ষেত্রে আইনে চোখের কাছে কাণকে আমলই দেয় না। যা হোক, দুঃখের বড় বেশী কারণ নেই; কারণ, এখানে চোখ-কাণ ছাড়া আর একটা এমন অদৃশ্য ইঞ্জিন আছে, যার দ্বারা সবোধ চোখে না দেখেও বেশী দেখবে, কাণে না শুনেও বেশী শুনবে।”

ওকবালা হস্তমুখে কহিল, “সেটা কি ঠাকুরদা?”

রামদয়াল ব্রীড়াবনতা সুনীতির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া সহাস্তে কহিলেন, “সেটা আর নাম করে বলে কাজ নেই। তাহলে দিদিমণির গোলাপফুলের মত মুখখানি জবাফুলের মত হয়ে যাবে।”

কিন্তু কথাটা খুলিয়া বলিলে বোধ হয় সুনীতির মুখ অতটা লাল হইত না, যতটা না বলাতে হইল। এবং যতই সে মনে মনে অনুভব করিতে লাগিল যে, তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিতেছে, ততই তাহার মুখ অধিকতর লাল হইয়া উঠিতে লাগিল। আত্মগ্লানি, অনুশোচনা ও আতঙ্কে এ কয় দিন তাহার যে ক্ষয়-বৃদ্ধি নিরুচ্ছ হইয়াছিল, সুবোধের উন্নতি এবং এই দুইজন নবাগতের রহস্য-পরিহাস তাহাকে পুনরায় টানিয়া বাহির করিতে লাগিল।

এইরূপ রক্ত-কোতুক দিনের মধ্যে আরও কয়েকবার চলিল, এবং ক্রমশঃই সুনীতি ভিতরে ভিতরে উত্তরোত্তর অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল।

রাত্রি দশটার সময়ে রামদয়াল বলিলেন, “এখন আর শুধু-পত্র খাওয়ান বিশেষ কিছুই বাকী রইল না ; শুধু একজন জেগে বসে নজর রাখা। আমি রাত ৪টা পর্য্যন্ত বসলাম, তোমরা তিনজনেই শুয়ে পড়।”

তখন পরিচর্যা-কারিগণের মধ্যে বাক-বিতণ্ডা পড়িয়া গেল। বিনোদ কহিল, “আপনি রাত জেগে এয়েছেন। আজ রাতটা ঘুম, কাল থেকে অন্ত রক্তম বাবস্থা করলেই হবে।”

তরুবালা সুনীতিকে কহিল, “তুমি ছয়টি চোখের পাতা বোজ নি ; তুমি আজ সমস্ত রাত ঘুমবে, আমি জাগব।”

সুনীতি কহিল, “ঘরে বসে রাত জাগা, আর ভয়ে ভাবনার রেলগাড়ীতে রাত জাগা—এ দুইয়ের মধ্যে অনেক তফাৎ। আমার রাত জাগলে কোন কষ্ট হবে না।”

রামদয়াল কিন্তু কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি বলিলেন, “তোমরা নিজ নিজ অধিকার নিয়ে কাল সকালে তর্ক কোরো, এখন সকলেই শুতে যাও।” তাহার পর সুনীতিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “শুধু কি বাঁচাতেই জান ভাই, বাঁচতে জান না ? তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমও গে, তোমার হারানিধিকে আমি আগলে বসে থাকব।”

রামদয়ালের রসিকতায় বিনোদ এবং তরুণালা হাসিতে লাগিল; এক সুনীতির উঠিয়া পড়া ভিন্ন উপায়াস্তর রহিল না। বৃদ্ধের মুখ ক্রমশঃই যেমন শিথিল হইয়া আসিতেছিল, সুনীতির হৃদয় ক্রমশঃই তেমনি কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। এই অবাস্তর ভ্রান্তির উপর প্রতিষ্ঠিত পরিহাস, সুনীতির নিকট, অদৃষ্টের নিষ্ঠুর বিজ্ঞপের মত মনে হইতেছিল। ইহাতে মধু ছিল না, কণ্টক ছিল; প্রভা ছিল না কিন্তু প্রদাহ ছিল।

সুবোধের ঘরেই বিনোদের শয্যা পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল; কিন্তু গৃহে স্থানাভাব ছিল না বলিয়া পার্শ্বের ঘরে রামদয়াল বিনোদের শয্যা করাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, বিশ্রাম যদি লইতেই হয়, তবে রোগীর ঘরে আবদ্ধ থাকিয়া লইয়া কোন ফল নাই।

সুনীতি ও তরুণালা অপর এক কক্ষে এক শয্যায় গিয়া শয়ন করিল।

উৎকট চিন্তা হইতে মনটা উপস্থিত কিয়ৎপরিমাণে মুক্ত হইয়াছিল বলিয়া, এবং সুবোধের নিকট হইতে সরিয়া আসার অন্তঃ, তরুণালা এক্ষণে পার্শ্ববর্তিনী সুনীতির প্রতি পরিপূর্ণ মনোযোগ দিবার অবসর পাইল। মনে যে এককণ পড়ে নাই, সে কথা বলিলে ভুল বলা হয়; কারণ, প্রত্যাহার দেশ হইতে সুনীতির সূক্তি দেখিয়াই তরুণালার চক্ষু বিমুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার পর সমস্ত দিনে ক্রমশঃ ধীরে ধীরে সুনীতির পরিচয় পাইয়া, সুনীতির প্রশংসা এবং ভালবাসায় তাহার চিন্তা ভরিয়া উঠিয়াছিল।

সুনীতি তরুণালার পার্শ্ব শয়ন করিয়া নিবিষ্ট মনে তাহার অন্তঃ চিন্তা করিতেছিল; একখানি স্নেহ-সকরণ নারী-হৃদয় তাহারই অন্তঃ তাহারই পার্শ্ব কতখানি যে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে সংবাদ সে কিছুই জানিত না।

“সুনীতি !”

স্বনীতি তাহার স্বগভীর চিন্তা হইতে চমকিত হইয়া বলিল, “কি বলুন।”

তরুবালা স্বনীতির দিকে পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া বলিল, “এখানে এসে এত দুঃখ ভাবনার মধ্যেও একটা কারণে ভারি আনন্দ পেয়েছি তাই।”

“কি কারণে?”

“ঠাকুরপো যে কত বড় সৌভাগ্যবান তাই দেখে।”

স্বপ্নায় ও লজ্জায় স্বনীতির সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। বুঝিতে তাহার কিছুই বাকি ছিল না, তথাপি একেবারে চুপ করিয়া থাকা যায় না বলিয়া, তাহাকে অগত্যা বলিতে হইল—“সৌভাগ্যবান কেন?”

“তুমি যদি তোমাকে দেখতে পেতে, আর বুঝতে পারতে স্বনীতি, গা’হাে এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করতে না।”

এবার সরাসরি স্বনীতির মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল। তরুবালায় প্রতি নহে, স্ববোধের প্রতি নহে, তাহার নিজের প্রতিও নহে; এই যে এত দুঃখ-কষ্টের পরও, যে অসত্য, কপট ঘটনা ভাঙ্গিয়াও বহিয়া চলিয়াছিল, দুঃস্বপ্নের মত কাটিয়াও কাটিতেছিল না, তাহার উপর। তাহার ইচ্ছা হইল, আর এক সুহৃৎও তাহাকে পরিচাণ না দিয়া সমূলে বিনষ্ট করে। তাই এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বিচার-বিতর্ক না করিয়া, দ্রব্য উত্তেজিতভাবে স্বনীতি কহিল, “আপনিও যদি আমাকে ঠিক জানতেন, তা হলে এ কথা কখনও বলতেন না।”

বিস্মিত হইয়া তরুবালা কহিল, “আমি তোমাকে ঠিক জানি নে?”

“না।”

“কেন বল দেখি?”

একবার মাত্র কণ্ঠের জন্ত চিন্তা করিয়া স্বনীতি কহিল, “আপনি যে স্বনীতিকে জানেন, আমি সে স্বনীতি নই।”

সবিস্ময়ে তরুবালা অর্ধোখিত হইয়া কহিল, “সে কি ? তুমি বিনোদ বাবুর শ্রালী সুনীতি নও ?”

“হ্যাঁ, আমি বিনোদবাবুর শ্রালী সুনীতি ।”

“তবে ? তোমার সঙ্গেই ও’ ঠাকুরপোর বিয়ে ঠিক হয়ে আছে ?”

এবার সুনীতির কণ্ঠ কাঁপিয়া গেল ; কহিল, “না, একেবারেই নয় । আমাকে তিনি এ পর্যন্ত দেখেন নি ।”

বিস্ময়-বিমূঢ় হইয়া তরুবালা কহিল, “তুমি সব কথা খুলে বল । ঠাকুরপো যে আমাকে একখানা ফটো পাঠিয়েছিল, সে কার ? সে কি তোমার অঙ্ক কোনও বোনের ?” তরুবালায় মনে পড়িল, ফটোগ্রাফের সুনীতির সহিত এ সুনীতির সাদৃশ্য কিছুই নাই ; এবং সেই জন্ত সুনীতির কথার মধ্যে একটা কোন প্রকার সত্য ছিল বলিয়া তাহার মনে হইল । কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা তাহার নিকট দৃষ্টে রহস্তের মত বোধ হইতে লাগিল ।

সুনীতি কহিল, “সে আমার কোনও বোন নয়, আমার ভাই যোগেশ, মেয়ের পোষাক পরা ।”

“তোমার ভাই যোগেশ ? সে কি ! আমি ও কিছুই বুঝতে পারছি নে ! তুমি আগাগোড়া সব কথা আমাকে বুঝিয়ে বল ।”

তখন সুনীতি সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা তরুবালায় নিকট ব্যক্ত করিল । চক্রান্তের মধ্যে তাহার দ্বারা যে অংশ অভিনীত হইয়াছিল, তাহা বলিল, এমন কি, পত্রের গোলযোগে যে প্রকারে চক্রান্তটা সুবোধ জানিতে পারিয়াছিল এবং শেষ পত্র ও পত্রোত্তরের মর্ম্ম, তাহাও গোপন করিল না । শুধু গোপন করিল একমাত্র তাহার নিজস্ব কথাটুকু,—যে কথা ব্যক্ত করিবার কোনও প্রয়োজন সে বোধ করিল না ।

সমস্ত কাহিনী নিবিষ্ট মনে শ্রবণ করিয়া তরুবালা নিঃশব্দে কিছুক্ষণ .

পড়িয়া রহিল। একটা তীক্ষ্ণ বেদনা ও নৈরাশ্র তাহার হৃদয়কে সৃষ্টির মত বিদ্ধ করিতে লাগিল; এবং তৎপরে ক্রমশঃ সমস্ত ঘটনার নিষ্ঠুরতা ও হৃদয়-হীনতা স্মরণ করিয়া একটা সাপমান ক্রোধে তাহার চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার সরল এবং ভাবুক দেবরের অসংশয়ী বিশ্বাসের সুযোগ গ্রহণ করিয়া যাহারা দল বাঁধিয়া এমন নির্দয় বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, তাহাদের প্রতি তরুবারার মন বিদ্বেষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এমন কি, যে সুনীতি, পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ, দিবানিশি প্রাণপাত করিতেছে—তাহাকেও সে ক্ষমা করিতে পারিল না; ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তাই বুঝি নরহত্যার ভয়ে এখন সেবা করতে এসেছ? এখন বুঝলাম এত দরদ কেন!”

ক্রোধ মানুষকে অন্ধ করে, ইহা বহুকাল-বিদিত সত্য। সহজ অবস্থায় অতি স্থূল দৃষ্টিতেও যে সকল বস্তু দেখা যায়, ক্রুদ্ধ হইলে সে সকল দৃষ্টিগোচর হয় না। তাই, যে বস্তু সুনীতিকে, লজ্জা সঙ্কোচের দৃঢ় শিকড় হইতে উৎপাটিত করিয়া, সুবোধের রোগশয্যায় লইয়া আসিয়াছিল তাহার স্বর্ণকান্তি না দেখিয়া, তরুবালা ওৎস্থলে নরহত্যার ভয়ের মনী দেখিল।

সুনীতি কিন্তু তরুবারার এই ভ্রান্তি ও তিরস্কারের উত্তরে কিছুই বলিল না। যেটুকু বলিবার তাহা সে বলিয়াছিল, অপরাধ-আলনের কোনও প্রবৃত্তি তাহার মনের মধ্যে ছিল না। সে নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া তরুবারার ক্রোধ আরও বাড়িয়া গেল। কহিল, “তোমরা যথেষ্ট উপকার করেছ, আর দরকার নেই। কাল সকালেই তোমরা বাড়ী যাও। আমাদের বিপদ, আমরা পারি সামলাব, না পারি কপালে যা থাকে তাই হবে।”

এ কথার উত্তরেও সুনীতি কোন কথা কহিল না। কিন্তু অশ্রুট শব্দ শুনিয়া, তরুবালা সহসা সন্ধিহ হইয়া, সুনীতির মুখে হাত বুলাইয়া দেখিল, যে অশ্রু-প্লাবনে তাহা একেবারে ভাসিয়া গিয়াছে।

“কাদছ সুনীতি ?”

সুনীতি অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি বজ্রাঞ্চলে চক্ষু মার্জনা করিল ; কিন্তু তাহাতে অশ্রুপ্রবাহ একটুও রোধ মানিল না ; বরং আরও বেগে প্রবাহিত হইল । ভিতরে উৎসের মুখ ছুটিয়া গিয়াছিল, বাহিরে বজ্র দিয়া মার্জনা করিলে তাহা কি প্রকারে অবরুদ্ধ হইবে ?

অশ্রু দেখিয়া তরুণবালার অন্তঃকরণ একেবারে গলিয়া গেল । ক্রোধ-নির্বাপিত করিয়া করুণা ও অনুশোচনা একেবারে সহস্র ধারায় নামিয়া আসিল । মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা সত্যের আলোকে তাহার নিকট প্রকট হইয়া উঠিল । মুখের বাক্যে যাহা হয় ত প্রতিষ্ঠিত হইত না ; চোখের জল অবলীলাক্রমে তাহাকে প্রাঞ্জল করিয়া দিল ।

তরুণালা ছই বাহু দিয়া সুনীতিকে বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, “বুঝেছি, শুধু মার নি ; মরেওছ !”

তাহার পর সুনীতির ললাট হইতে কেশগুচ্ছ সরাইয়া দিতে দিতে তরুণালা কহিল, “আমার আর কোন ছুঃখ নেই সুনীতি । ঠাকুরপোর উপর যদি তোমার ভালবাসা থাকে তা’হলে তোমার উপর আমার ভালবাসার কোন অভাব হবে না । আমি তোমাকে অনেক শক্ত কথা বলেছি,— আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো ভাই ।”

এবার সুনীতি কথা কহিল, বলিল, “আপনি অত্যাধিক কথা কিছুই বলেন নি ; আমি যে অপরাধ করেছি তার ক্ষমা নেই !”

তরুণালা সুনীতিকে আর একটু চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তার ক্ষমা তখন হবে, যখন ঠাকুরপোর গলায় তুমি মালা পরিয়ে দেবে । আমাকে ভারি ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে সুনীতি । সমস্ত দিন ধরে তোমাকে নিয়ে কত স্নেহের কল্পনা গড়ছিলাম, তুমি তার মধ্যে এমন একটা গুণ্ডগোল রাখিয়ে দিয়েছিলে ! যা’হক শেষ রক্ষা যখন হয়েছে, আর কোন ছুঃখ নেই ।”

তাহার পর এই দুইজন নারীর মধ্যে বহুকণ ধরিয়া কখনও অশ্রু এবং কখনও বাক্য-বিনিময় চলিল। তাহার পর বহুকণ ধরিয়া, অপরে নিদ্রা গিয়াছে মনে করিয়া, উভয়েই নীববে জাগিয়া রহিল;—এবং তৎপরে তরুবালা যখন অবশেষে নিদ্রাভিত্ত হইল, তখন রাত্রি তিনটা বাজিয়া গিয়াছিল। আরও কিছুকণ নিঃশব্দে পড়িয়া থাকিয়া, এবং দুই একবার অগ্ন্যঙ্কের জন্ত তদ্রাভিত্ত হইয়া স্বপ্ন দেখিয়া সুনীতি শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল। চারিটা বাজিতে তখনও বিলম্ব ছিল।

একটা বালাপোষে সৰ্ব্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া, সুবোধের শয্যাপাশ্বে চেয়ারে বসিয়া, রামদয়াল একখানি পকেট-গীতা পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময়ে কক্ষের দ্বার খুলিয়া সুনীতি প্রবেশ করিল। রামদয়াল দ্বাদশ অধ্যায়ের শেষে উপস্থিত হইয়াছিলেন ; সন্ধিতে সুনীতিকে পাশ্বেবর্তী চেয়ারে উপবেশন করিতে বলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

সমঃ শত্রৌচ মিত্রেচ তথা মানাপমানয়োঃ ।

শীতোষ্ণ স্নেহঃ ক্রোধেযু সমঃ সঙ্গ বিবৰ্জিতঃ ॥

তুল্য নিন্দাস্তুতির্মোদী সন্তুষ্টৌ যেন কেনচিৎ ।

অনিকে ঃ তিরমতিৰ্ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ ॥

যেতু ধন্যামৃত মিদং যথোক্তং পৰ্য্যাপাসতে ।

শ্রদ্ধধানা মৎপরমা ভক্তান্তেহতীব মে প্রিয়াঃ ॥

অধ্যায় সমাপ্ত করিয়া রামদয়াল গীতাখানি ভক্তিভরে মন্তক দ্বারা স্পর্শ করিয়া পকেটে রাখিলেন। তাহার পর সুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “কি সুন্দর, সুনীতি ! জগতের সমস্ত পুস্তকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গীতা। ভগবানের প্রিয় হওয়া বড় সহজ নয় ভাই ! সমঃ শত্রৌচ মিত্রেচ তথা মানাপমানয়ো শীতোষ্ণ স্নেহঃ ক্রোধেযু সমঃ সঙ্গ বিবৰ্জিতঃ । বড় কঠিন কথা ! শত্রু মিত্র, মান অপমান, শীত উষ্ণ, স্নেহ ক্রোধ সমান করতে হবে !”

সুনীতি মৃদু হাসিয়া কহিল, “অন্ততঃ একটা বিষয় ত’ দাদামশাই আপনি সমান করে এনেছেন।”

স্মিতমুখে রামদয়াল কহিলেন, “কি বিষয় বল ত ভাই ?”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “এত শীতে খালি গায়ে শুধু একটা পাখলা

বালাপোষ গায়ে দিয়ে রয়েছেন। ওটুকু ফেলে দিতে পারলেই আপনার কাছে শীতোষ্ণ সমান হয়ে যায়।”

সুনীতির কথা শুনিয়া রামদয়াল তো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; কহিলেন, “ওটুকু ফেলে দেওয়াই ভারি কঠিন কথা ভাই; সব বিষয়েই আমাদের একটুখানি লেগে থাকে। শীতকালে বুড়োমানুষের পক্ষে ভগবানের প্রিয় হওয়া বড় শক্ত ব্যাপার! কিন্তু সে বা হক, তুমিও যে দেখছি নিজা জাগরণ সমান করে তুললে। এব দ্বারা রোগীর প্রিয়া হবে নিশ্চয়; কিন্তু প্রাণটা দেহে টেকে থাকলে তবে ত?”

রামদয়ালের পরিহাস ও তিরস্কারে সুনীতি লজ্জিত হইল। কিন্তু এই সত্যদীপ্তগীতা-সোমাকান্তি ব্রাহ্মণের মুখ নিঃসৃত—“রোগীর প্রিয়া হবে নিশ্চয়”—এই করেকটি কথা আশীর্ষচেনের মত হইয়া তাহার শরীর রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিল! ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে কহিল, “রাত্রি চারটা বেজে গিয়েছে দাদামশাই, এখনও যদি শুতে দেবী করেন ত’ আপনারই নিদ্রা জাগরণের সমান হবে। আপনি উঠুন, আমি বসছি।”

রামদয়াল হস্তমুখে কহিলেন, “ছেলেবেলায় পড়েছিলাম সুনীতি, ছুরাছার ছলের অসম্ভাব হয় না। এখন দেখছি কথাটা ঠিক। তুমি আমাকে ওঠাবেই, তা যে ছলেই হোক না কেন। চলাম ভাই, তুমি তোমার রোগী আর ওষুধপত্র, খাতাকাগজ বুকে নাও।”

তাহার পব উঠিয়া স্নেহবোধের নাড়ী পরীক্ষা করিয়া রামদয়াল কহিলেন, “নাড়ীটা যে রকম ভাল হয়েছে,— আশ্চর্য্য নয়, আজ ভোরেই সম্ভবতঃ রোগী আর সেবিকার চার চক্ষুর মিলন হবে।”

সুনীতির মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। প্রদীপের স্তিমিত আলোকও তাহা রামদয়ালের দৃষ্টিগোচর হইল। রামদয়াল মুগ্ধ হইয়া কহিলেন, “বুড়ো-মানুষের রক্ত-পরিহাসে হয় ত বিরক্ত হও যদি, কিন্তু ভারি লোভ হয় ভাই।

গোবীর মত চেহারাখানি, রাধিকার মত হৃদয়, দেখলেই মনে হয় মুখখানি লাল করে দিই।”

তাহার পর সুনীতির আরক্ত মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিতে হাসিতে রামদয়াল কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন।

সুনীতি বসিয়া খানিকক্ষণ একমনে রামদয়ালের পরিহাস কৌতুকের কথা আলোচনা করিতে লাগিল। কি মিষ্ট, কি সুন্দর! বিনোদও সুবোধকে লইয়া এমনি পরিহাস করিত, কিন্তু উভয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য! একটা মিথ্যার জ্ঞানে অসার এবং অসরস, অপরটা বিশ্বাসের ভ্রান্তিতে মধুর এবং তৃপ্তিকর! বিনোদ করিত রাস, রামদয়াল করেন কৌতুক,—উভয়ই অলীক; কিন্তু একটাতে কাঁটার অলুনি বেশী, অপরটার মধুর মিষ্টত্ব অধিক।

রামদয়ালের পরিত্যক্ত আসনে বসিয়া সুনীতি বহুক্ষণ ধরিয়া নানা-প্রকার চিন্তা করিতে লাগিল। সুবোধ তাহারই দিকে পাশ ফিরিয়া নিদ্রিত ছিল। তাহার মুখে এমন একটা সুস্থ, শ্রান্ত ভাব পরিস্ফুট হইয়াছিল যে, মনে হইতেছিল, অবিলম্বেই সে জাগ্রত হইবে।

অনাসক্ত, শূন্য নেত্রে সুনীতি সুবোধের নিদ্রিত মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ডাক্তাররা বলিয়াছেন, সন্ধ্যা কাটিয়া গিয়াছে, দুৰ্জলতা আর একটু কমিলেই জ্ঞান হইবে। রামদয়াল নাড়ী দেখিয়া বলিয়াছেন, নাড়ী প্রায় সহজ হইয়া আসিয়াছে, মুখ দেখিয়া মনে হইতেছে মস্তিষ্কের মধ্যে চৈতন্য পুনরুদ্ধীপ্ত হইয়াছে। সুনীতি মনে মনে বুকিল, দুঃস্থ বিপদের অবসান হইয়া আসিয়াছে, দুস্তর সাগরের দিক্‌প্রান্তে কুল দেখা গিয়াছে। ইহা যে আনন্দের কথা, হিসাব মত তাহাতে কোনও মতভেদ ছিল না। কিন্তু তথাপি কোন্ দিক হইতে যে সুনীতির মনে একটা স্বপ্ন নৈরাশ্র ও বেদনা জাগিয়া উঠিল, তাহা সে কোন প্রকারেই নির্ণয়

করিতে পারিল না। ইহার বুলি যে কোথায় নিহিত ছিল,—আশু কন্তব্য-
নিঃশেষের মধ্যে,—অথবা ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার ভিতর,—অথবা আরও
শুপ্ততর কোনও প্রদেশে,—তাহা সুনীতির নিকট রহস্তের মত হৃদ্বোধ্য
মমে হইতে লাগল।

পূৰ্ব গগনে অন্ধকার তরল হইয়া আসিয়াছিল। রাজপথে এখনও
লোক চলাচল আরম্ভ হয় নাই। কলিকাতার বিরল বৃক্ষগুলির ভিতব
বিহঙ্গের কলকণ্ঠস্বর সবে মাত্র জাগিয়া উঠিয়াছিল। সুনীতির বিনোদ
ক্লান্ত চক্ষু অজ্ঞাতসারে মুদ্রিয়া আসিল।

কিন্তু কিয়ৎকাল পরে চকিত হইয়া সে চাহিয়া দেখিল, স্থির অপলক
দৃষ্টিতে স্রবোধ তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে! এ যে পূর্বের মত
বিকারের চাহনি নাকি তদ্বিবয়ে কোন সন্দেহ ছিল না; দেখিয়াই বুঝা গেল
যে ইহা জ্ঞান ও বুদ্ধি-যুক্ত জাগ্রত সপ্রতিভ দৃষ্টি।

সহসা স্রবোধের দৃষ্টিপথে পড়িয়া প্রথমটা সুনীতি হতবুদ্ধি হইয়া গেল।
তাহার পর তাড়াতাড়ি নিজের মুখ পশ্চাৎ দিকে হেলাইয়া লইয়া, স্রবোধের
মাথার দিকে ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। সরিয়া বাইবার সময়ে সুনীতি
দেখিল, স্রবোধের চক্ষু কিয়দূর পর্য্যন্ত তাহাকে অনুসরণ করিবার চেষ্টা
করিল,—কিন্তু অবসাদ ও হুর্জলতার জন্ত শেষ পর্য্যন্ত পারিয়া উঠিল না।

লজ্জা, অভিমান, বুদ্ধি, বিবেচনা বা অপর কোন হৃদয়বৃত্তির অনুশাসনে
সুনীতি স্রবোধের দৃষ্টি-পথ হইতে সরিয়া গেল, তাহা সে নিজেই জানিল
না; কারণ, সরিবার পূর্বে বিচার-বিতর্কের কোন সময়ই ছিল না। চক্ষুর
সম্মুখে সহসা কোন আঘাত উপস্থিত হইলে চক্ষুর পাতা যেমন কোন প্রকার
বৃত্তি-তর্কের দ্বারা সময় নষ্ট না করিয়াই বুজিয়া যায়, তেমনি সুনীতি কোন
অপরিস্কেয় আত্মরক্ষা শক্তির কৌশলে হিতাহিত বিবেচনা না করিয়াই
সরিয়া গিয়াছিল। সরিয়া গিয়া কিন্তু সে অন্তরালেই অবস্থান করিল,

আর সন্মুখে আসিল না। তখন তাহার মনের মধ্যে লজ্জা, অভিমান, বুদ্ধি, বিবেচনা, সকলই একযোগে অধিকার বিস্তার করিয়াছিল।

ক্ষণকাল সুবোধকে একাগ্র চিন্তে লক্ষ্য করিয়া সুনীতি ক্ষিপ্ৰপদে তরুবালায় কক্ষ উপনীত হইল। তরুবালা নির্দ্রিত ছিল। সুনীতি তাহার গাত্র নাড়িয়া নিদ্রাভঙ্গ করিল।

চক্ষু উন্মীলিত করিয়া তরুবালা কহিল, “কি ?”

“জ্ঞান হয়েছে।”

তরুবালায় ডমড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, “কতক্ষণ ?”

“এখন।”

“কোন কথা করেছে ?”

“না।”

আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া তরুবালা সুবোধের কক্ষের উদ্দেশে ছুটিল ; সুনীতি তাহার অনুসরণ করিল।

সুবোধ তখন কক্ষের চতুর্দিকে চাহিয়া নষ্ট স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। তরুবালা তাহার সন্মুখে চেয়ারে আসিয়া বসায়, সুবোধ একদৃষ্টিতে তাহাকেই দেখিতে লাগিল।

একটু নীরবে চাহিয়া থাকিয়া তরুবালা কহিল, “আমাকে চিন্তে পারছ ?”

সুবোধ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, পারিতেছে।

“বল দেখি কে ?”

কীণকণ্ঠে সুবোধ কহিল “বউদিদি।”

তরুবালায় হুই চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। মুখ ফিরাইয়া চক্ষু মার্জিত করিয়া লইয়া তরুবালা পুনরায় সুবোধের দিকে সকাতারে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

“বড় তেষ্টা বউদিদি, একটু জল।”

তরুবালা ব্যস্ত হইয়া সুনীতির দিকে চাহিয়া কহিল, “শীঘ্র একটু জল দাও সুনী—” কিন্তু সুনীতির অধরে তর্জনী অর্পিত দেখিয়া তরুবালা ধামিয়া গেল, সুনীতির নামোচ্চারণ করিল না; বুঝিল, নামোল্লেখের দ্বারা তাহার যথার্থ পরিচয় প্রকাশ করিতে সুনীতি নিষেধ করিতেছে, এবং কেন নিষেধ করিতেছে, তাহা বুঝিতেও বিলম্ব হইল না।

তখন তরুবালা উঠিয়া ফিড়িংকপে জল লইয়া স্রবোধকে পান করাইল।

জল পান করিয়া স্রবোধ বলিল, “আমি এ কোথায় রয়েছি বউদি?”

“তোমার মেসে।

সবিস্ময়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্রবোধ ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল “তবে তুমি কেন এখানে?”

“তোমার অসুখ হইয়াছিল, তাই এসেছি।”

“আর কে আছেন? দাদা আছেন?”

“না, তিনি ছুটি পান নি, তাই রামদয়াল দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আমি এসেছি।”

ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া স্রবোধ কহিল, “আচ্ছা বউদি, এখানে একজন স্ত্রীলোক বসেছিলেন; তিনি কে?”

তরুবালা স্রবোধের প্রশ্নে বিমূঢ় হইয়া সুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল যে, সুনীতির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “তোমার অসুখে সেবা করবার জন্তে তিনি এসেছেন।”

স্রবোধ একটু বিস্ময়ের সহিত কহিল, “সেবা করতে এসেছেন? নস' বুঝি?”

তরুবালা পুনরায় সুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। এবার কিন্তু সুনীতির মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। আপাতঃ সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইবার উদ্দেশ্যে সে কহিল, “হ্যাঁ নস—” তাহার পর প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিবার জন্ত বলিল, “তোমার বন্ধু বিনোদবাবুও এখানে আছেন ঠাকুরপো। তাঁকে পাঠিয়ে দেব?”

“বিনোদ বাবু?” বলিয়া ঐ কুক্ষিত করিয়া স্রবোধ কি ভাবিল। তাহার পর দৃঢ়স্বরে কহিল, “মনে পড়েছে। না, তাকে ডাকতে হবে না।”

এ যে কি মনে পড়িল, তাহা তরুবালা এবং সুনীতি উভয়েই বিনোদকে ডাকিবার নিষেধ হইতেই নিঃসন্দেহ রূপে বুঝিল। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া স্রবোধের মন হইতে বিনোদের প্রতি ক্রোধ ও বিদ্বেষ অপনোদন করিবার উদ্দেশ্যে তরুবালা কহিল, “বিনোদ বাবুদের সেবা যত্নেই তুমি সেরে উঠেছ ঠাকুরপো।”

“ও হোক,” বলিয়া স্রবোধ অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া চক্ষু মুদিত করিল।

খটনাচক্রে পুনরায় সুবোধের নিকট নরস্বরূপে মিথ্যা পরিচয়ে পরিচিত হইয়া, সুনীতি হৃদয়ের মধ্যে স্মৃতির অপমান ও বেদনা বোধ করিতেছিল। অনভিলাষ সবেও যে মিথ্যা অভিনয়ের মধ্যে জড়িত হইয়া, সে একটা জীবন মৃত্যুর সঙ্কট সৃষ্টি করিয়াছিল, বহু দুঃখে ও লাঞ্ছনায় তাহা হইতে উদ্ধার পাইয়াই, আবার একটা নূতন ছলনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, য়ণা ও ধিকারে গহীর অন্তঃকরণ ভরিয়া গেল। অথচ উপায়ান্তরও ছিল না। সুবোধের নিকট তাহার নামোল্লেখ করিতে সে-ই সম্বন্ধে তরুণালাকে নিবেদন করিয়াছিল; এবং তার নিবেদনের অর্থ এবং সারবস্তা উপলব্ধি করিয়া, সুবোধের প্রশ্নের উত্তরে তরুণালা তাহার যে মিথ্যা পরিচয় দিতে বাধ্য হইয়াছিল, অবস্থা বিচারে বোধ হয় তদপেক্ষা উত্তম আর কিছুই করা যাইতে পারিত না। সুনীতির মনে মনে সন্দেহ ছিল যে, সুবোধের চৈতন্য-লাভের পর সে আর তাহার সমক্ষে বাহির হইবে না, এবং গৃহে ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু দৈবের প্রকোপ এবং তাহার অনবধানতা এই উভয়ের সংযোগে তাহা না ঘটয়া বিপরীতই ঘটিল। তাই অল্পকাল পরে তরুণালা যখন বলিল, “কিন্তু আমার ত কোন দোষ নেই তাই!” তখন তাহাকে বলিতেই হইল, “না, আপনার কোন দোষ নেই।”

হির হইল যে, সুবোধের এই অতি দুর্বল অবস্থায়, উদ্বেজনা হইতে স্বল্প করিবার জন্য, তাহার নিকট যেমন সুনীতির বখাৰ্ণ পরিচয় গোপন করিতে হইয়াছে, ঠিক তদ্বৎসেই বতর্কণ না সুবোধ যথেষ্ট বল ও সামর্থ্য পাইতেছে, ততক্ষণ বিনোদকে তাহার সমক্ষে আদিত্তে দেওয়া হইবে না।

তরুবালা স্মিতমুখে কহিল, “সেবার যোগেশের নাম সুনীতি রাখা হয়েছিল, এবার কি সুনীতির নাম যোগিনী রাখা হবে ?”

সুনীতি এ কথার কোন উত্তর না দিয়া নীরবে রহিল। তরুবালা হাসিয়া কহিল, “না, না, এবার ঠাকুরপোর দেওয়া নামেই তোমাকে লুকিয়ে রাখতে হবে সুনীতি ! যত দিন তোমার বথার্থ পরিচয় না দেওয়া যাচ্ছে, তত দিন তোমাকে নীরজা বলে ডাকা হবে।” সুনীতির নীরজা নামকরণের কথা তরুবালা গল্পচ্ছলে সুনীতির নিকট শুনিয়াছিল।

তরুবালা রামদয়ালের নিকট সমস্ত কথা জ্ঞাপন করিল, এবং কথা হইল, নিদ্রাভঙ্গ হইলে বিনোদকে সুনীতি সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলিবে।

বিনোদ কখন জাগ্রত হয়, তদ্বিষয়ে সুনীতি তাহার কাজ-কর্মের মধ্যে সর্বদা মনোযোগ রাখিয়াছিল। বিনোদের নিদ্রাভঙ্গ হইতেই সে তাহার নিকট উপস্থিত হইল। তখন উপর হইতে আলোকে এবং নীচে হইতে কোলাহলে কলিকাতা সহর ভরিয়া গিয়াছিল। সুনীতির হৃদয়ের মধ্যেও বাহিরের কুয়াসা-ম্মান অনুর্দীপ্ত আলোকের মত একটা বেদনা-পীড়িত অলস আনন্দ অনুরুদ্ধসিত ভাবে বিরাজ করিতেছিল। সুনীতিকে আসিতে দেখিয়া বিনোদ কহিল, “কি খবর সুনীতি ?”

সুনীতি কহিল, “সুবোধবাবুর জ্ঞান হয়েছে।”

সাগ্রহ আনন্দে বিনোদ কহিল, “কথাবার্তা কছে ?”

“হ্যাঁ, করছেন।”

গাত্রোত্থান করিয়া বিনোদ কহিল, “চল দেখিগে।”

সুনীতি কহিল, “আমার মনে হয়, এখন কয়েকদিন আপনাদের সাক্ষাৎ না হওয়াই উচিত।”

বিনোদ সবিস্ময়ে কহিল, “কেন বল দেখি ?”

তখন নতনেত্রে মুছকঠে স্ননীতি সমস্ত কাহিনী খুলিয়া বলিল ;— পত্র-বিলাট, তরুবার সহিত তাহার কথোপকথন, সুবোধের তাকে দৈবাৎ দেখিয়া ফেলা, তরুবারা কর্তৃক সুবোধের নিকট তাহার নম বলিয়া পরিচয় প্রদান,—কিছুই বলিতে রাখিল না ; বলিল না শুধু বিনোদেব নামোজ্জ্বেল সুবোধের বৈরূপ্য এবং বিরক্তির কথা ।

বিনোদ কহিল, “রামদয়াল বাবু ও সব কথা শুনেছেন ?”

“হ্যাঁ, শুঁকেও মোটামুটি অনেক কথা জানান হয়েছে ।”

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বিনোদ বলিল, “সুবোধের সঙ্গে যে একটা চিঠির গোলযোগ হয়েছে, তা আমি কাল তোমার মেজ দিদির চিঠি পেয়ে বুঝতে পেরেছি । সে লিখেছে, কোন এক সুবোধকে লেখা তোমার চিঠি তার খামের মধ্যে তার কাছে উপস্থিত হয়েছে । তখন আমি বুঝেছিলাম যে তোমার মেজদিদির চিঠিও সুবোধের কাছে হাজির হয়েছে । কিন্তু তার মধ্যে যে এ সব কথা লেখা ছিল, তা মনে করিনি ।”

উভয়েই কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল । তাহার পর স্ননীতি মুখ তুলিয়া চাহিয়া কহিল, “আপনার কি দুঃখ কিম্বা রাগ হচ্ছে মেজ জামাইবাবু ?”

বিনোদ একটা নিবিড় চিন্তা-শ্রোত হইতে যেন চমকিত হইয়া উঠিয়া, সক্রম মুখে কহিল, “একটুও না স্ননীতি, একটুও না ভাই ! আমি কি ভাবছিলাম শুনবে ? আমি ভাবছিলাম কেমন অদ্ভুত ভাবে আমাদের চালানো বিখ্যা ছিলনাটুকু একটি স্নন্দর, শুভ সত্য পরিণত হয়ে আসছে ! আমি যেন দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের সংগ্রহ করা ধূল-কাদার মাল-মসলা নিয়ে বিধাতাপুরুষ নিজে গড়তে আরম্ভ করেছেন । আমি মনে করছিলাম যে সুবোধের পুনর্জীবনের সঙ্গে ব্যাপারটাকে একেবারে খাড়া সত্যের উপর ঠাড় করিয়ে দোব । কিন্তু এখন দেখছি যে ব্যাপারটা আমাদের উপর আর

নির্ভর করছে না,—নিয়তি তোমাকে দিয়ে ইতিমধ্যেই প্রথম পদন করিয়ে নিয়েছেন।”

স্বনীতি আবক্ত মুখে তাহার অঞ্চলের প্রান্তভাগটা ধীরে ধীরে বাম হস্তের তর্জনীতে জড়াইতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া কোনও কথা বাহির হইল না।

ক্ষণকাল বিরাম করিয়া বিনোদ কহিল, “বিধাতার কৌশল কেমন বিচিত্র দেখ স্বনীতি! একটা মিথ্যা অভিনয় অনর্থ-পাতের সম্ভাবনা করে তুলছে, এইটে জানাবার জন্তে তুমি তোমার মেজদিদিকে চিঠি লিখেছিলে; কিন্তু আসলে কি হোল, সেটা একবার ভেবে দেখ। সেই সুবোধকে লেখা মিথ্যা কল্লিঃ চিঠি ভুলক্রমে তোমার মেজদিদিব হাতে গিয়ে—তুমি লজ্জা কোরো না স্বনীতি—তাকে একটা খাঁটি সত্য জানিয়ে দিলে। ছোটো ভুল সমস্ত ব্যাপারটাকে একেবারে নিভুল করে ফেললে। সে আমাকে লিখেছে কি জান? সে লিখেছে, তোমার ছোট ঞ্জালিটি একটি কোন সুবোধের প্রেমে মগ্ন, তুমি তাদের মিলনের ব্যবস্থা কর। ভাবছিলাম, সুবোধ সেয়ে উঠলেই, তোমার মেজদিদির অহুরোধ পালন করতে আরম্ভ করব, কিন্তু এখন দেখছি, আমার জন্তে ব্যবস্থা অপেক্ষা করে নাই,—যাঁর ব্যবস্থা, তিনিই করছেন।”

তাহার পর আরক্ত-মুখ, নতনেত্র স্বনীতির প্রতি চাহিয়া বিনোদ কহিল, “আমি তোমাকে লজ্জা দেবার জন্তে, বা পরিহাস কববার জন্তে এ সব বলছিলাম স্বনীতি! এই ঘর-ভরা আলোর মত যে আনন্দ আজ আমার মনের মধ্যে ভরে উঠেছে, আমি তারই আভাষ তোমাকে দিচ্ছি। আমি তোমার বড় ভাইয়ের মত; আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি ভাই,—শতবার যে পুরস্কারের তুমি যোগা, ভগবান নিজের হাতে যেন সে পুরস্কার তোমাকে দেন।” তাহার পর এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া কহিল, “তুমি ঠিক

বলেছ—যত দিন না সুবোধ সম্পূর্ণ বল পাচ্ছে,—আমার তার সামনে বার হওয়া ঠিক হবে না।” বলিয়া বিনোদ কক্ষ হইতে নিজ্জান্ত হইয়া গেল।

পূর্বে সুবোধের প্রসঙ্গে বিনোদ যখনই পরিহাস করিয়াছে, সুনীতি তাহার যথোপযুক্ত উত্তর দিয়াছে। আজ কিন্তু যখন সেই কথা সত্যের পরিচ্ছদে, ভিন্ন আকারে আসিয়া দেখা দিল, তখন সুনীতি একেবারে মুক হইয়া রহিল; এমন কি, মৌন থাকিয়া সমস্তটা নির্বিকার স্বীকার করিয়া লওয়ার লজ্জা হইতে পরিত্রাণের জন্তও তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না।

কিছুক্ষণ চকিত হৃদয়ে মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকিয়া, সুনীতি তরুবালায় নিকট উপস্থিত হইয়া, গৃহে যাইবার জন্ত বিদায় প্রার্থনা করিল।

কর্তব্য নিঃশেষের পর আর একদণ্ডও মেসে অবস্থান করিতে তাহার আত্ম-মর্যাদার স্বল্প নিষ্ঠায় বাধিতেছিল। অতি প্রয়োজনে যথায় সে লগোরবে নিজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, নিশ্চয়োজনে তথায় উমেদারী করিতে একটুও প্রবৃত্তি হইতেছিল না।

উৎকণ্ঠিত মুখে তরুবালা কহিল, “সে কি! আজ তোমার যাওয়া হতেই পারে না সুনীতি! তুমি কি ভেবেছ, ঠাকুরপো একেবারে সেরে গেছে?”

মৃদু-স্নিত মুখে সুনীতি কহিল, “না, একেবারে সেরে যান নি। কিন্তু এখন যখন জ্ঞান হয়েছে, আর আপনারা রয়েছেন, তখন আমি গেলে কোনও ক্ষতি হবে না।”

গতরাত্রেই কথাবার্তা তরুবালায় হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, বলিল, “কাল রাত্রে চলে যেতে বলেছিলাম, সেই অভিমান কি এখনও মনে রয়েছে সুনীতি?”

সুনীতির হস্ত-প্রকৃত মুখ নিমেষের মধ্যে পাংশু হইয়া গেল; সে বেদনাপূর্ণ নেত্রে কহিল, “আমি কি পশু, দিদি, যে তারপর যত কথা বললে, সব এরি মধ্যে ভুলে যাব?”

সুনীতি তরুণবালাকে দিদি এবং তুমি বলিয়া এই প্রথম সম্বোধন করিল। তরুণবালার হৃদয়ে সহসা যে উদ্বেগ ও সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সে তাহাকে এই স্বব্যক্ত হৃদয়তার প্রমাণ-প্রয়োগে একেবারে ছেদন করিল।

সুনীতির সঙ্গ হইতে এত শীঘ্র বঞ্চিত হইতে তরুণালা বেদনা বোধ করিতেছিল; অন্ততঃ আরও দুই তিন দিন থাকিবার জন্ত সুনীতিকে সে বিশেষ রূপে অনুরোধ করিল।

সুনীতি সকাতে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “না দিদি, আর মানা কোনো না; তোমার কথা বারবার অমাত্র করলে অপরাধ হবে। কিন্তু কলকাতা থেকে যাবার আগে দয়া করে একবার আমাদের বাড়ী পায়ের ধুলো দিয়ো।

তরুণালা সম্মেহে দক্ষিণ হস্তে সুনীতিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া বলিল, “তুখু আমার পায়ের ধুলো চাও সুনীতি? আর কারও নয়? তুখু আমি গেলেই সুখী হবে? না সঙ্গ করে আর কাউকে নিয়ে যাব?”

তরুণবালার পরিহাস বাক্যে সুনীতির গণ্ডদ্বয় আরক্ত হইয়া উঠিল,—
কিন্তু মুখ দিয়া কোন কথা বাতির হইল না।

তরুণালা বাহুবেষ্টনের মধ্যে সুনীতিকে একটু দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিয়া, স্নেহভরে কহিল, “যদি একান্ত যাবে সুনীতি, যাবার আগে একটা কথা বলে যাও ভাই?”

সুনীতি মুখ না তুলিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “কি কথা?”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্নিতমুখে তরুণালা কহিল, “তোমার সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ের দিন স্থির করে তবে আমি কলকাতা থেকে যেতে চাই।

সে বিষয়ে যাদের মত করান দরকার, সবই আমি করাব; শুধু তুমি আমাকে বণে যাও যে, তোমার এ বিষয়ে অমত নেই।”

এই অল্প পরিচয়েই তরুবালা এত গুজবিনী মেয়েটির কিছু পবিচয় পাইয়াছিল। তাই সে মনে করিল যে, এ বিষয়ে তাহার সম্মতি জানিয়া রাখা ভাল। কিন্তু ফলে বিপবীত রতিল। মত করানর কথায় সুনীতি বুঝিল, তরুবালা স্ববোধের মত করানর কথা বলিতেছে। তাই তাহার স্বভাবেব দুইটি যমজ বুদ্ধি, অভিমান ও আত্মব্যাধা, তাহার মধ্যে একবারে উগ্র হইয়া জাগিয়া উঠিল। সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “না দিদি, এ বিষয় নিয়ে স্ববোধবাবুকে কোন বকম অমুরোধ বা পীড়াপীড়ি করো না। তাঁর প্রতি আমার বখেট অত্যাচার কেবলি,—নি ভাল হয় উঠাছন তাই যখেট, তা নিয়ে তাঁর প্রতি আর নুতন উৎপীড়ন করা উচিত নয়।”

তরুবালা সুনীতিকে বাহু-বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া কহিল, “আমি কি ঠাকুরপোর মত করবার কথা বলছি সুনীতি? আমি তোমার বাপমার মত করবার কথা বলছিলাম। সব কথা শোনবার পরও যদি ঠাকুরপোর মত করবার দরকার হয়, তা হলে ঠাকুরপার সঙ্গে তোমার বিয়ে না হওয়াই ভাল। কিন্তু এ আমি বেশ জানি সুনীতি, তোমার এতখানি ভালবাসা থেকে ঠাকুরপো কখনই পরিত্রাণ পাবে না।”

এ কথার উত্তরে সুনীতি আর কিছু বলিবার বাক্য খুজিয়া পাইল না, সে নিরন্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।

তরুবালা কহিল, “একান্তই যদি যাবে সুনীতি, তৎক্ষণ ঠাকুরপোর কাছে একটু বসবে চল।”

সুনীতি একবার তরুবালার মুখের দিকে চাহিয়া, দৃষ্টি নত করিয়া কহিল, “না।”

তরুবালা হাসিয়া কহিল, “এখন কতদিন দেখতে পাবে না, মন কেমন করবে না? তাতে করে জীবন দিয়ে, এখন এত লজ্জা কেন ভাই? সামনে না এস, দূরে গিয়ে বসবে চল।”

সুনীতি আশ্রিত মুখে মস্তক সঞ্চালিত করিয়া কহিল, “না দিদি—থাক।”

বিস্ত্রিত মনুষ্য হৃদয়ে, এবং বিচিত্রতর এই বালিকা হৃদয়ে, অপরিজ্ঞাত ও অনিরূপের কাবণে অভিমান গ্রাহ্যর অধিকার বিস্তার করিতেছিল।

অদূরে রামদয়ালকে দেখিতে পাইয়া তরুবালা ডাকিয়া বলিল, “দাদামশায়, শুনেছেন? সুনীতি আজ আমাদের ছেড়ে বাড়ী পালাচ্ছে।”

রামদয়াল সহাস্ত্রে কহিলেন, “বামান শুদ্ধ না কি?” গ্রাহ্যর পর সুনীতির প্রতি সঙ্গীতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “আজ সকালের গীতা-পাঠ বার্থ হয় নি সুনীতি; তুংথ সুথকে, নিদ্রা জাগরণকে তুমি অভিন্ন করেছিলে,—এই আজ থেকে গোমার এতদিনকার মিথ্যা, সত্যের মধ্যে অভিন্ন হল। আমি একান্ত মনে আশীর্বাদ করছি ভাই, আজ থেকে গোমার তুংথের ষত কাঁটা সুথের ফুল হয়ে ফুটে উঠুক।”

রামদয়ালের এই হৃদয়স্থ আশীর্বাদ শুনিয়া আনন্দে তরুবালা চক্ষু সিক্ত হইয়া আসিল। সে মিত্ত কণ্ঠে বলিল, “গোমার মত সদ্ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ মিথ্যা হবে না ঠাকুর দা। তাই যেন হয়।”

সুনীতি গ্রাহ্যর উচ্ছ্বসিত হৃদয়কে সংযত করিয়া আরক্ত মুখে কহিল, “অপরাধ অনেক করেছি দাদামশায়, দণ্ড করে ক্ষমা করবেন।”

রামদয়াল সহাস্ত্রে মুখে কহিলেন, “অপরাধের দণ্ড দিলেই আমার পক্ষে ভাল হয় ভাই! এই অল্প সময়ের মধ্যে তুমি এমন সব গুণের অপরাধ করেছে যে, এখন কিছু দিন গোমাকে এই বাড়ীতে বন্দী করে রাখতে ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু তরু দিদির বিচারে তুমি যদি ছাড় পাও ত’ আমি নিম্ন-আদালত কি করতে পারি।”

তরুবালা কহিল, “নিম্ন-আদালত যদি সে দণ্ড দেন, তা হলে উচ্চ-আদালতের কোন আপত্তি নেই,—সে খুসী হয়ে দণ্ড আরও বাড়িয়ে দিতে রাজি আছে।”

রামদয়ালের কথার মধ্যে যে স্নেহ এবং সৌহার্দ্য অব্যক্ত হইয়াও মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের মত প্রবল রূপে বর্তমান ছিল, তাহা সুনীতির চকিত চেতন হৃদয়কে সহসা উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। প্রথমটা সে বাক্য রোধের দ্বারা উজ্জ্বল-প্রায় উত্তেজনাকে বশীভূত করিল। তাহার পর রামদয়ালের মুখের উপর অশ্রু-বিগলিত চক্ষু স্থাপিত করিয়া স্নিতমুখে কহিল, “অপরাধের কথা যদি বলেন ত’ আপনিও বড় কম অপরাধী নন দাদামশায়! আমারও ইচ্ছা হচ্ছে আপনাকে হাতকড়ি দিয়ে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাই।”

এই প্রতিভাষিতা স্মন্দরী কিশোরীটির প্রতি অল্প সময়ের মধ্যে রামদয়াল এতটা আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, আসন্ন বিচ্ছেদ সম্ভাবনায় তিনি মনের মধ্যে একটা স্পষ্ট বেদনা বোধ করিতেছিলেন। সুনীতির স্নেহার্জিত সম্ভাষণে বিচলিত হইয়া তিনি কহিলেন, “তা নিয়ে বেতে চাও ত নিয়ে যাও ভাই, আমার কোনও আপত্তি নেই। তোমার কারাগারে চিরবন্দী হয়ে থাকিও আমার পক্ষে সৌভাগ্য। কিন্তু এই একেজো করেদীকে দিয়ে তোমার বিশেষ কোন লাভ হবে না, তা বলে রাখছি। সে তোমার ঘনি ঘুরোতেও পারবে না, তোমার পথের পাথর ভাঙাও তার দ্বারা হবে না। তবে যদি তোমার বাগানের মালী করে দাও, তা হলে মালা আর তোড়ার তোমার অভাব হবে না, তাও বলতে পারি।” বলিয়া রামদয়াল হাসিতে লাগিলেন।

আলোচনায় এই স্থলে বিনোদ আসিয়া উপস্থিত হইল; এবং সমস্ত কথা শুনিয়া কহিল, “আমার মনে হয় সুনীতি, তোমার আরও কয়েকদিন থেকে যাওয়া ভাল। সুবোধের জন্তও তা দরকার। আর একা বউদিদির ওপর এতটা ভার দেওয়া উচিত হবে না। আমি সুবোধের সামনে বার

হতে পারব না, তার ওপর তুমি যদি চলে যাও, তা হলে হঠাৎ সেবা করবার লোক অত্যন্ত কমে যাবে। তা ছাড়া, অবস্থার অনুরোধে তোমার বন্ধন সুবোধের কাছে অল্প পরিচয় দিতেই হয়েছে, তোমার আরও তখন ছ' চার দিন থেকে গেলেও কোন ক্ষতি নেই।”

বিনোদের এই চতুর্দিক হইতে যুক্তিপূর্ণ অভিমতে আবার কথাটা নুতন করিয়া উঠিল; এবং কিছুক্ষণ বিচার-বিতর্কের পর স্থির হইল যে, ডাক্তার এ বিষয়ে যেমন উপদেশ দিবেন, সেইরূপ হইবে।

নিতাইচরণ আসিয়া সমস্ত শুনিয়া কহিলেন “না মা, তা হবে না, এখন তোমার কয়েক দিন এখানে থাকতেই হবে। জ্ঞান হয়েছে বলে মনে কোরো না যে রোগী সেরে উঠেছে; পাল্টে পড়া প্রথম বারের অনুরোধের চেয়েও সাংঘাতিক হয়। জান ত, বড় খামার পরও ঢেউয়ের আছাড় খেয়ে খেয়ে অনেক নোকা ডুবে যায়। ঢেউ না খামলে তোমার যাওয়া হচ্ছে না।”

অগত্যা কতকটা অনিচ্ছায় এবং কতকটা আশঙ্কায় সুনীতিকে আরও কয়েক দিনের জন্ত থাকিতে হইল।

বৈকালে স্নমতি বেড়াইতে আসিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার ও তরুণালার মধ্যে সঙ্কল্প ও অভিসন্ধিতে সম্পূর্ণ ঐক্য সংস্থাপিত হইয়া গেল।

যাইবার সময়ে স্নমতি সুনীতিকে একান্তে ডাকিয়া বলিয়া গেল, “নীতি, যাবার জন্তে ব্যস্ত হইস নে। সুবোধ একটু বল পান, তার পর যাস। তরুণালাকে একা ফেলে যাওয়া ভাল হবে না।”

প্রথম প্রথম সুবোধের সম্মুখে বাহির হইতে, তাকে প্রশ্ন করিতে, তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে, সুনীতি মনের মধ্যে একটা বিশেষরূপ সঙ্কোচ অনুভব করিত। কিন্তু ক্রমশঃ প্রয়োজন ও অভ্যাসের দ্বারা তাহা কাটিয়া গিয়াছে। এখন প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর মুখ ধোয়ান হইতঃ আরম্ভ করিয়া, স্বাত্রে নিদ্রার পূর্বে মশারী ফেলিয়া দেওয়া পর্য্যন্ত সুনীতি সুবোধের সমস্ত পরিচর্যা নিজ হস্তে করে। ওকবালা ইচ্ছা করিয়াই সুনীতির এই অনবসর সেবায় বাধা দেয় না, ভাগ বসায় না, শুধু সঙ্গে সঙ্গে থাকে। গাছ জন্মাইবার জন্ত ডাল কাটিয়া মাটিতে পুঁটিলে তাকে যেমন নিকিবাদে ছাড়িয়া দিতে হয়, তাহা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে নাহ; পৃথিবীর অদৃশ্য রস ও আকাশের নিঃশব্দ আলোক ও বায়ু তাকে পুষ্ট করে, তেমন ওকবালা ও রামদয়াল সুনীতিকে তাহার এই ঐকান্তিক সেবা ও পরিচর্য্যার মধ্যে নিরুপ-দ্রবে ছাড়িয়া দিয়াছিল, পরিহাস কোতূকের দ্বারা তাহাতে কোনরূপ বিষ উৎপাদন করিত না।

সুবোধ সুনীতিকে অতি সহজ ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল। সে একজন নর, সেবা করিবার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছে, প্রয়োজন শেষ হইলেই বিদায় পাইবে। সে অল্পবয়স্কা, এবং ওকবালা ও রামদয়াল তাকে নাম ধরিয়া ডাকে বলিয়া, সেও নাম ধরিয়া ডাকে। বিশেষঃ সর্বদাই তাকে ডাকিবার প্রয়োজন হয়, তাই নাম ধরিয়া না ডাকিলে চলে না।

চৈতন্যলাভ করিবার অল্পকাল পরেই বিনোদের প্রসঙ্গে সুনীতির কথা সুবোধের মনে পড়িয়াছিল। তাহার পর হইতে মস্তিষ্কের বল-সঞ্চারের সহিত ক্রমশঃ সেই চিন্তাই তাহার দিবা-রাত্রির প্রধান চিন্তা হইয়া দাঁড়াই-

রাছে। অস্ত্র-বেধের প্রথম যন্ত্রণাটা কমিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু যে ক্ষত উৎপাদিত করিয়া গিয়াছে, তাহার জালাও কম ক্লেদদায়ক নহে। নিষ্ঠুর প্রতারণা নিষ্পন্ন করিয়া, তাহার যে জীবনকে ভিত্তি ও প্রতিষ্ঠার বাহিরে চূর্ণ করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, কিরূপে তাহাকে চিবাভাস্ত চিরপরিচিত সংসারের মধ্যে পুনঃস্থাপিত করিবে, শযায় শুইয়া শুইয়া সুবোধ দিব্যাত্মি তাহাই চিন্তা করে। প্রথম যে দিন বজ্রাঘাতের মত সুবোধকে এই সংবাদ আশ্রিত করে, সে দিন সে অগ্নির মত উদ্দীপ্ত ক্রোধে দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল। সে দিন ক্রোধের চকমকিতে সে অন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহ, যে ক্ষণটি হইয়াছিল, তাহার পরিধি ও পরিমাণ ঠিকমত দেখিতে পায় নাই। এখন সহজ আলোকে তাহার বিস্তৃতি দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। বাহা ছিল, তাহা যে শুধু নাই, তাহা নহে,—বজ্রাহত বৃক্ষের মত তাহা অঙ্গারে পরিণত হইয়াছে।

এ ক্ষণের ভ্রুংখটা আবার এমন অস্তুত যে, ইহাকে নিরূপণ করিবার জন্য উপযোগী মাপ কাঠি সুবোধ খুঁজিয়া পাইতে না। যাহা হারাইয়াছে, তাহা কখনও ছিল না, তাহা সর্ব্বৈব মিথ্যা এবং ভ্রান্তি; অথচ সে জ্ঞান সত্ত্বেও, হারানির বেদনাটা একটুও মিথ্যা নহে! সুখ স্বপ্নের জাগরণেও একটা ভ্রুংখ আছে বটে, কিন্তু তাহাতে শ্রানি, দংশন এবং অপমান নাই।

সময়ে সময়ে যোগেশ এবং সুনীতিক পৃথক ভাবে মাপ-কাঠি করিয়া সুবোধ তাহার ভ্রুংখ মাপিবার চেষ্টা করে, কিন্তু তাহাতেও একই প্রমাদ উপস্থিত হয়,—কিছুই নির্ণয় করিতে পারে না। যোগেশ ছিল মরীচিকা, অতএব যোগেশকে হারান, প্রকৃত হারান নহে। অপূর পক্ষে সুনীতি স্রোতস্বতী হইলেও, সে অপরিজ্ঞাত অদৃশ্য ছিল। অতএব তাহাকে হারানির কোন কথাই উঠিতে পারে না। অথচ এই দুইটি অপ্রকৃত এবং অপরিজ্ঞাতর মধ্যে কোন মহা বস্তু সে হারাইয়া বসিল, যাহার ভ্রুংখ এবং

বেদনা কিছু মাত্র অপ্রকৃত বা অপরিজ্ঞাত নহে, তাহা এক চূড়ান্ত প্রহেলিকা !

কিন্তু একটা কথা মাঝে মাঝে স্ত্রীবোধের মনে হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সে যখন উদ্ভ্রান্ত হইয়া মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইত, তখন, অদৃষ্ট থাকিলেও, স্রোতস্বতীরই কলধ্বনিতে তাহার কর্ণ পরিতৃপ্ত হইত; এবং সে যখন মনে করিত যে মরীচিকা তাহাকে স্নিগ্ধ করিতেছে, বস্তুতঃ তখন স্রোতস্বতী হইতেই শীকর আসিয়া তাহাকে সিক্ত করিত। চিঠিগুলির সহিত যোগেশের কোন সম্পর্ক ছিল না, সেগুলি শুধু স্মৃতিরই। তাহা সমস্ত ব্যাপারটার বিকল্প এবং নিষ্ঠুরতা যখন বৃশ্চিকের মত স্ত্রীবোধবনিক্রপায় চিত্তকে দংশন করিতে থাকিত, তখন সেই চিঠিগুলির স্মৃতিই প্রাণের কার্য করিত। কিন্তু পরক্ষণে যখন মনে পড়িত যে, সে চিঠিগুলির বথার্থ মূল্য কিছুই ছিল না, যেহেতু সেগুলি ছলনারই প্রত্যঙ্গ, যখন মনে পড়িত যে, যত দিন ছলনার অভিনয় ধরা পড়ে নাই, তত দিন স্মৃতির পত্র নিয়মিত আসিত, কিন্তু ছলনা ধরা পড়ার পর আর একখানিও আসে নাই, এমন কি, সাংঘাতিক রোগে স্ত্রীবোধ মৃত্যুমুখে পড়া সত্ত্বেও নহে, তখন স্ত্রীবোধের চিত্ত একটা দুর্নিবার হীনতা ও লজ্জার আঘাতে ক্লান্ত হইয়া উঠিত, মনের মধ্যে আর কোন সাহস বা আশ্বাস থাকিত না।

সন্ধ্যার পর স্ত্রীবোধ শয্যায় শয়ন করিয়া তরুবালায় সহিত গল্প করিতেছিল, এবং স্মৃতি স্ত্রীবোধের অগোচরে ঘরের এক কোণে নীরবে বসিয়া অলস মনে উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিল।

স্ত্রীবোধের অন্তরের সূত্রপাত কেমন করিয়া হইয়াছিল, সেই কাহিনী চলিতেছিল। এই প্রসঙ্গে স্মৃতির কথা স্ত্রীবোধের মনে পড়িল। সে কহিল, “স্মৃতির কথা তোমাকে লিখেছিলাম, মনে আছে বউদিদি ?

সুনীতির কথা সহসা উঠিতে, তরুবালা এবং সুনীতি উভয়েই চকিত হইয়া পরস্পরেব প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সে স্থান তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিবার উদ্দেশ্যে সুনীতি উথানোত্তত হইল; কিন্তু তরুবালা হস্ত-সঙ্কেতে নীরবে তাহাকে নিষেধ করায় সে পুনরায় ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল।

তরুবালা কহিল, “সুনীতির কথা মনে নেই ঠাকুরপো। খুব মনে আছে। কেন বল দেখি, এ কথা গিজ্ঞাসা কবছ ?”

গভীর ঘুণা ও বিরক্তি সহকারে মুখ কুঞ্চিত করিয়া সুরোধ কহিল, “সুনীতির বিষয়ে তোমাকে যা লিখিছিলাম, সব ভুলে যাও বউদিদি। সুনীতি,—সে এক মিথ্যা করনী ঐশ্বর্য। সুনীতি বলে আমার পক্ষে এ জগতে কেউ নেই।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া তরুবালা কহিল, “কিন্তু আমি ত’ জানি ঠাকুরপো তোমার সুনীতি আছে, আমি তাকে দেখেওছি।”

সবিস্ময়ে অর্ধোখিত হইয়া সুরোধ কহিল, “তুমি দেখেছ ? কোন সুনীতিকে ?”

কথাটা এতখানি বলিয়া ফেলিয়া, তরুবালা বুঝিল, অববেচনার কাজ হইয়াছে। সামলাইয়া লইবাব উদ্দেশ্যে হস্ত মুখে কহিল, “আমি ত একজন সুনীতিকেই জানি ঠাকুরপো! তার ফটো আমাকে পাঠিয়েছিলে। সুনীতি আবার তোমার ক’জন আছে ?”

প্রবল ভাবে মাথা নাড়িয়া সুরোধ কহিল, “একজনও না বউদি। আমার পক্ষে একজনও না। আমি তাকে এত দিন বুঝতে পারি নি। বুঝতে পারলে—”উত্তেজনার সুরোধেব কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, আর কথা বাহির হইল না।

তরুবালা স্নিতমুখে কহিল, “বুঝতে পারলে কি করতে ঠাকুরপো ?”

স্ববোধ তীক্ষ্ণদৃষ্টিভরে এক মুহূর্ত্ত তরুবালায় প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “বুঝতে পারলে সহজে নিষ্কৃতি দিতাম না।”

তরুবালায় চক্ষু দুটি পুলকে জলিয়া উঠিল। কহিল, “নিষ্কৃতি দিয়ে কাজ কি ঠাকুরপো,—তাকে চিরদিনের জন্তে বন্দী করে ফেললেই ত’ হয় ?”

এক মুহূর্ত্ত তরুবালায় প্রতি চাহিয়া থাকিয়া স্ববোধ কহিল, “তুমি তার কিছুই জান না বউদিদি। সে মেয়ে নয়, ছেলে !” তাহার পর ধীরে ধীরে ছই চারি কথার কথাটা ব্যক্ত করিল।

গতিহীন এবং বাক্যহারা হইয়া চেয়ারে মস্তক হেলাইয়া দিয়া, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সুনীতি তাহার কাহিনী শুনিতেছিল। একবার মনে হইতেছিল, তরুবালাকে নিরস্ত্র করে, একবার ইচ্ছা হইতেছিল তথা হইতে ছুটিয়া পলায়, কিন্তু কার্য্যতঃ হইয়া উঠিল না। ক্রতঃস্পন্দিত বক্ষ সজোরে টিপিয়া ধরিয়া সে নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

স্ববোধের মুখেই কথাটা যেন প্রথম বিদিত হইল, তদভাবে তরুবালা কহিল, “কিন্তু এ অভিনয়ের মধ্যে একজন ত’ আছে ঠাকুরপো,—ছেলে নয়, মেয়ে ?”

স্ববোধ কহিল, “তা আছে, কিন্তু তার সঙ্গে আমার প্রকৃত সম্বন্ধ কি, তা ভেবে দেখ। সে প্রতারক, আমি প্রতারিত। না হয়, সে এখন একটু অমৃতপ্ত দুঃখিত ; এর বেশী ত’ কিছু নয় ?”

তরুবালা নিঃশব্দে কহিল, “এর বেশী কিছু নয় কেন ঠাকুরপো ? তুমি ত’ তাকে ভালবেসেছ ?”

স্ববোধ মুদ্র হাসিয়া কহিল, “একটুও না বউদিদি। আমি যাকে ভালবেসেছি, সে করনীর সুনীতি ; তার দেহ নেই, মন নেই, আত্মা নেই। রক্তমাংসের সুনীতির সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব নেই।”

“কিন্তু সংশ্রব ত’ হতে পারে ঠাকুরপো ?”

সুবোধের মুখে বিজ্ঞপের হস্ত ফুটিয়া উঠিল। কহিল, “সাধা-সাধনা, স্ততি, মিনতি করে ? ঘটক পাঠিয়ে ? রক্ষা কর বউদিদি, মিথ্যা সুনীতিই আমার ভাল। তার কাছ থেকে আমি যে মহাবস্ত পেয়েছি, সত্যি সুনীতির পায়ের তলায় তা’ লুটিয়ে দেবার কোন লোভই আমার নেই !”

তরুবালা একবার নিবিষ্ট ভাবে চিন্তা করিল, একবার সুনীতির প্রতি চাহিয়া দেখিল ; তাহার পর দ্বিধা কুণ্ঠিত স্বরে কহিল, “কিন্তু স্ততি-মিনতি যদি কর্ত্তে না হয় ? যদি ঘটক পাঠাবার দরকার না থাকে ? এ হলে ?”

ক্রকৃষ্ণি৩ করিয়া সুবোধ কহিল, “অর্থাৎ, এখন যদি বিনোদ বাড়ী বেয়ে এসে ঘটকালি করে যায় ?—তা হলেও নয় !”

তরুবালা এবার দৃষ্টস্বরে কহিল, “বিনোদ বাবুর ঘটকালির চেয়ে অনেক বড় জিনিষ তোমার বাড়ী বেয়ে তোমাকে বাঁচিয়ে গেছে ঠাকুরপো ! রক্তমাংসের সুনীতির উপর তোমার লোভ নেই বলছিলাম ; জান না, তাই লোভ নেই। আমি যা জানি, তুমি যদি তার অর্দ্ধেক জানতে, তা হলে তার জন্তে পাগল হয়ে উঠতে। ভগবান তোমাকে বাঁচিয়েছেন, কিন্তু মাহুঘের হাত দিয়ে তোমাকে যদি বাঁচিয়ে থাকেন ত’ সুনীতির হাত দিয়েই বাঁচিয়েছেন ; ডাক্তারও কিছু নয়, বিনোদ বাবুও কিছু নয়।”

নিরতিশয় বিশ্বয়ে স্থলিত বচনে সুবোধ কহিল, “কিন্তু আমি ত’ জানি, নীরজার সেবায় আমি সেয়ে উঠেছি, ডাক্তার ত’ আমাকে তাই বলেছে।”

তরুবালা হাসিয়া কহিল, “ডাক্তার ত’ নসের কথা বলবেই। সে জানে, সে প্রথম, আর নস’ দ্বিতীয়। নীরজার কথা বলছ ; কিন্তু নীরজাকেই জিজ্ঞাসা করো ত’ কার সেবায় তুমি ভাল হয়েছ,—নীরজার, না সুনীতির। সুনীতি ত’ আর হাঁসপাতালের পাশ করা নস’ নয় ঠাকুরপো, যে ফি বাড়াবার জন্ত তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে সে সেবা করবে।

তাই তোমার জ্ঞান হওয়া মাত্র নীরজার গায়ে তোমার সেবার ভার ছেড়ে দিয়ে সে লুকিয়েছে।”

বিস্ময় বিহ্বল ভাবে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে একঝালায় প্রতি চাহিয়া থাকিয়া সুবোধ কহিল, “সে কি আমার অন্তরের সময়ে এখানে থাকত ?”

তরুণী দৃপ্তভাবে কহিল, “এখানে থাকত কি বলছ তাকুরপো ? দিবারাত্রি তোমার পাশে থাকত,—অনাহার অনিদ্রায়। আমার কথায় বিশ্বাস না হয় ত’ এই খাণ্ডখানা একটু ভাল করে পড়ে দেখ।” বলিয়া টেবিলের এক লুক্কায়িত স্থান হইতে একখানা খাণ্ড বাহির করিয়া আনিয়া সুবোধের হস্তে দিয়া কহিল “এ গুলো তোমার টেম্পারেচার দেখা, ওষুধ খাওয়ান, নিশ্বাস গোণা, খাবার খাওয়ান, এই সবের হিসাব। এইগুলো পরীক্ষা করে বল দেখি, কোন্ সময়ে সে অনাহার করত, আর কোন্ সময়েই বা সে ঘুমত ?”

সুনাতি একবার ভাবিল, উঠিয়া আসিয়া তরুণীকে বাধা দেয়। কিন্তু পাছে ওহাতে সুবোধের মনে কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হয়, ও তাহার যথার্থ পরিচয় প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় উপায় বিহীন হওয়া তাহাকে বসিয়া থাকিতেই হইল। ভিত্তর, অপর কেহ ঘরে নাই, সেচ ধারণাতেই সুবোধ কথোপকথন করিতেছিল। সহসা সে আবির্ভূত হইলে একটা সঙ্কোচজনক অবস্থা হইয়া পড়িলে, এ কথাও ওহার মনে হইল। সে অগত্যা বিস্ময়-বিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিল।

খাতার হস্তাক্ষরের উপর দৃষ্টিপাত করিয়াই সুবোধ চকিত হইয়া উঠিল ! এ যে সেই সুপরিচিত, পরিচ্ছন্ন, মুক্তার মত হস্তাক্ষর, এক সময়ে যাহা ছন্দনের মধ্যে সুবর্ণ রেখার অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। এ কি আর ভুলবার উপায় আছে ?

নিরীশ্বর ব্যগ্রতার সহিত সুবোধ কহিল, “এ যে সুনীতির লেখা বউদি!”

তরুবালা স্মিতমুখে কহিল, “আমি ত’ সুনীতিরই কথা বলছিলাম, যোগেশের কথা বলিনি।”

সুবোধ বিশ্বাস-বিমূঢ় নেত্রে তরুবালায় প্রতি চাহিয়া বলিল, “কিন্তু এ রকম অদ্ভুত সব ব্যাপার কি করে ঘটল, আমাকে খুল বল বউদিদি; আমি ’’ কিছুই বুঝে পাইছি নে!”

এখন তরুবালা যাহা শুনিয়াছিল, দেখিয়াছিল ও বুঝিয়াছিল, সমস্তই বলিল। সুবোধের নিকট হইতে ভৎসনার পত্র ও বোগ-সংবাদ পাইয়া কি দ্রবত হৃৎ অহুৎপ ও আতঙ্কে সুনীতির হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠে; সন্তুষ্ট জ্ঞা ও সঙ্কোচ বর্জন করিয়া কেমন করিয়া সে মেসে আসিবার জন্ত রাসকল হইয়; এবং অবশেষে কি অধীর উদ্বিগ্নে মেসে ছুটিয়া আসে; এহার পর রোগশয্যা-পার্শ্বে বসিয়া কেমন করিয়া অনাহারে অনিদ্রায় দিবার পর রাত্রি এবং রাত্রির পর দিবা অতিবাহিত করিয়া সুবোধের সেবা করে, চিকিৎসকগণের অপরিমিত প্রশংসা, পরিজনবর্গের অপরিসীম বিশ্বাস, কিছুই বলিতে সে বাকি রাখিল না।

এহার পর ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া তরুবালা পুনরায় বলিতে লাগিল, “সুনীতির দিদি সুনীতির কাছে আমার আর শুন্তে কিছু বাকি নেই। শুধু নিজের দেহের পরিশ্রমের উপর নির্ভর করেই সে নিশ্চিন্ত থাকে নি! তোমার মঙ্গল কামনায় দেবতার মনও সে টলিয়ে দিয়েছিল! তোমার গলায় ঠাকুরের যে মালা রয়েছে ঠাকুরপো, তুমি কি জান, সে নিজ হাতে তোমাকে তা পরিয়ে দিয়েছে?”

বিমূঢ়, বিহ্বল হইয়া সুবোধ নীরবে ক্ষণকাল পড়িয়া রহিল। একটা সুশীল অনুরূপিতও এহার দেহ ও মন নিপীড়িত হইতে লাগিল। কিন্তু

সে সুখের, না দুঃখের, বিশ্বয়ের না বিহ্বলতার, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তাহার রোগ-দুর্কল মস্তিষ্ক পাছে পুনরায় দুঃসহ চিন্তার ভারে ভাঙ্গিয়া পড়ে এই আশঙ্কায় সুবোধ নিজের উদ্বেলিত মনকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা একটা কথা মনে করিয়া ব্যগ্রভাবে কহিল, “সে কি তোমাকে এ বিষয়ে কোন কথা বলেছে বউদিদি?”

মৃদুহাস্ত কবিয়া তরুবালা কহিল, “সে কি সেই রকম সমাজ মেয়ে ঠাকুরপো, যে নিজমুখে কোন কথা বলবে? তোমার জ্ঞান হওয়ার পরই সে এ বাড়ী ছেড়ে যাবার জন্তে তয়ের হয়েছিল; অদরকারে এক ঘণ্টাও সে এ বাড়ীতে থাকতে চায় নি।”

সম্মল-কাতর নেত্রে তরুবালার প্রতি স্থাপিত কবিয়া সুবোধ কহিল, “আমাকে কি করতে বল বউদিদি?”

তরুবালা স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, “সুনীতির সম্মান, সুনীতির সম্মম তোমাকে রাখতে বলি। তুমি যে সুনীতির অনুপযুক্ত নও, তা প্রমাণ করতে বলি।”

শাস্তকণ্ঠে সুবোধ কহিল, “তোমার আদেশ পালন করতে চেষ্টা করব বউদিদি; কিন্তু এখন দেখছি, সে অনেক এগিয়ে গিয়েছে, আমিই পেছিয়ে পড়েছি!”

রাত্রে পাশাপাশি শয়ন করিয়া সুনীতি তরুবালাকে কহিল, “দিদি, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিনে।”

তরুবালা সহাস্ত্রে কহিল, “তার মানে, আমার সঙ্গে ঝগড়া করবার কারণ নেই; থাকুলে ভাবারও অভাব হোত না।”

“না দিদি, তুমি আজকে বড়ই ছেলেমানুষী করেছ।”

সুনীতিকে বাহু পাশে নিকটে টানিয়া লইয়া তরুবালা কহিল, “ছেলেমানুষী করেছি, কি, কি করেছি, বলতে পারিনে সুনীতি, কিন্তু মনে

আজ বড় আনন্দ পাচ্ছি ভাই ! তা ছাড়া, তুমি ত গোড়া থেকে উপস্থিত ছিলে, কথাটা ত' ঠাকুরপোই তুলেছিলেন।”

“তিনি যা তুলেছিলেন, তার উত্তর ত' এক কথায় শেষ হোত।”

তরুণী কহিল, “আমি ইচ্ছে করেই সব কথাটা শেষ করলাম। যে কথাটা উর্টে জেনে ঠাকুরপো দিবানিশি মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিলেন, সে কথাটা ঠিক জানাতে ঠাকুরপোর শরীরের উপকার হবে।”

পরদিন সকালবেলা চা-পান করিয়া সুবোধ তাহার শয্যায় অক্লোপবিষ্ট হইয়া গত সঙ্কার অচিন্তনীয় তথ্যের কথা মনে মনে আনন্দে পর্যালোচনা করিতে-
ছিল, এমন সময়ে সুনীতিকে লইয়া তরুবাণী তথায় উপস্থিত হইল।

“ঠাকুরপো, নীরজা যে আজ চলে যেতে চাচ্ছে।”

প্রভাতের দীপ্ত আলোকে ঘরটি ভরিয়া গিয়াছিল; সুবোধ সুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল তাহার আনত-নত্ন মুখ লজ্জার আরক্ত আভায় প্রত্যাঘের পূর্বাকাশের মত কমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। একজন ব্যবসায়ী নসের একপ সলজ্জ স্তম্ভর মূর্তি দেখিয়া সবিস্ময়পুলকে সুবোধের মন ভরিয়া উঠিল; তাহার পর, জ্ঞান হওয়ার পর হইতে এ কয়েক দিন তাহার নিরলস ও নিরবসর সেবা ও পরিশ্রমের কথা যখন মনে পড়িল, তখন স্মৃতি কৃতজ্ঞতার রসে তাহার চিত্ত সিক্ত হইয়া গেল।

স্নিগ্ধকণ্ঠে সুবোধ কহিল, “এ কয়েকদিন তুমি যে রকম কঠিন পরিশ্রম করেছ নীরজা, তাতে জোর করে তোমাকে আটকে রাখা যায় না। কিন্তু বেশী কষ্ট যদি না হয়, তা হলে আরও দিন দুই থেকে গেলে হয় না? তোমার সেবা আমার পক্ষে এখনও অনাবশ্যক হয় নি। তা ছাড়া বউদিদি বড় বিব্রত হয়ে পড়বেন।”

সুনীতি একবার ক্ষণেকের জন্ত মুখ তুলিয়া পুনরায় নত-নেত্র হইয়া কহিল, “আমার কষ্টের কোন কথা নয়, কিন্তু দরকার যখন তেমন নেই, তখন—”

সুনীতি সম্ভবতঃ পারিশ্রমিকের কথা মনে করিতেছে, এই ভাবিয়া সুবোধ তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি

সেজন্তে একটুও সঙ্কুচিত হয়ো না। গ্রেমার কাছ থেকে আমবা এ কয়েকদিন এও উপকার পেয়েছি যে, তুমি দশ দিন বিনা প্রয়োজনে বসে থাকলেও আমরা ক্ষতি মনে করব না।”

সম্পূর্ণ সহৃদয়ে শুবোধ এ কথা বলিলেও, এবং বাস্তবঃ দেনা-পাণ্ডনার কোন কথা হারার মধ্যে না থাকিলেও, অণাব অর্থের হজিওত সুনীতির হৃদয় আত্মমর্য্যাদায় আঘাত দিল। সে নেত্রোথিত করিয়া স্পষ্ট কর্তৃত্ব কহিল, “আমরা মনে না করলেও আমি কিছু মনে করব। বিনা প্রয়োজনে বসে গাত করার মত ক্ষতি বোধ হয় দ্বিগুণ কিছুই নেই।”

সুনীতির উত্তরে অপ্রতিভ হইয়া শুবোধ কহিল, “আমাকে মাপ করো নীরজা, আমি সে কথা একেবারেই বলছি নে। আর এক্ষেত্রে সে কথা উঠেই পারে না, কারণ এখনও আমার সেবার প্রয়োজন রয়েছে।”

এমন সময় কক্ষ রামদয়াল প্রবেশ করিলেন এবং শুবোধকে উপবিষ্ট দেখিয়া সহাস্ত্রে কহিলেন, “এই যে ভায়া, উঠে বসেছ দেখছি, বলি এক ব্রাত্রেই এওট উৎসাহ নিতাই ডাক্তারের টানিক খেয়ে ফেল, না বাগবাজারী গল্প শুন হোল?”

রামদয়ালের কথা শুনিয়া একবালা মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল এবং সুনীতির মুখ, অনিচ্ছা এবং চেষ্টা সত্ত্বেও, জ্বলন্ত আবক্ত হইয়া উঠিল।

শুবোধ স্মিষ্ট হাস্তের সহিত কহিল, “মর্টিয় দাদামশায়, সে আজব দেশের পরী কাহিনী এমনই অদ্ভুত যে আরব্য উপত্নাসও এর কাছে হার মানেন।”

রামদয়াল সহাস্ত্রে কহিলেন, “তা ঠিক, কখন সে অরূপ, কখন সে সক্রপ; সে স্পর্শ করে তবু বোঝা যায় না, কথা কর তবু চেনা যায় না।”

সুবোধ কহিল, “যুমের সময়ে সে মাথার শিরে এসে বসে, আবার জেগে উঠলে দূরে গিয়ে দাঁড়ায় !”

রামদয়াল একবার সুনীতির আরক্ত মুখের প্রতি ক্ষণিক দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “পাকা আপেলের মত কখন সে লাল, আবার ধানি লতার মত কখন সে ঝাল !”

ওকবালা হাসিয়া কহিল, “কিন্তু দাদামশায়, বেশীর ভাগ সময়েই সে বাগবাজাবের রসগোল্লার মত মিষ্টি ।”

রামদয়াল স্মিতমুখে কহিলেন, “বাদ-বাকি সময়টুকু কিন্তু সে বাগ-বাজারের ধোঁয়ার মতই অনাস্ব্যস্তি !”

রামদয়ালের কথায় সুবোধ ও ওকবালা উভয়েই সম্মুখে হাত্ত করিয়া উঠিল এবং সুনীতি আরও একটু রক্তিম হইয়া গেল ।

নিরীক ও নিরুপায় সুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ওকবালা কহিল, “আমাদের এ অদ্ভুত কথাবার্তা তোমার কাছে বোধ হয় রহস্তের মত মনে হচ্ছে নীরজা ?—তুমি বোধ হয় এর কিছুই বুঝতে পারছ না ?”

সুবোধ সহসা সুনীতির সলজ্জ-বিরত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “সত্যি, তোমার প্রতি আমরা বড়ই অবিচার করছি নীরজা । যে বিষয়ে তোমার কোনও স্বার্থ বা উপকার নেই, সে বিষয়ে তোমার সামনে এমন করে আলোচনা করা অস্তায় হচ্ছে ।”

রামদয়াল ক্রকৃৎনের দ্বারা ওকবালার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, “তিনি যখন বিদায় ভিক্ষা করবেন, তখন তাঁর স্বার্থের প্রতি অবিচার না করলেই অস্তায় হবে না ।”

রামদয়ালের এ কথার তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া সুবোধ মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “না না দাদামশায়, এ কথা বলেও নীরজার প্রতি অস্তায় করা হয় । স্বার্থের প্রতি তার কোন দৃষ্টিই নেই ।”

রামদয়াল সহান্তে কহিলেন, “তা যদি না থাকে, তা হলে নীরজা যেমন ছেলেমানুষ, তেমন অব্যবসায়ী। তার অধিকারের হিসাবে বিদায়-কালে সে যদি পাওনা-গণ্ডা বুকে নিয়ে যায়, তবেই বলব তার পরিশ্রম করা সার্থক হয়েছে ; নইলে নয়।”

সুবোধ উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কি আশ্চর্য্য। তার বুকে নিতে হবে, তবে সে পাবে ?— তার আগে কি আমরা তাকে দোব না ?”

রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন, “এর চেয়েও আশ্চর্য্য ব্যাপার সংসারে আছে ভাই। কিন্তু তুমি দিয়ো, যত পার দিয়ো, আমার তাতে কোনও আপত্তি হবে না।”

তৎকালী কহিল, “কিন্তু নীরজা যে বিদায় চাইতে এসেছেন দাদামশায়।”

পুনরায় সুনীতির বিদায়ের কথা উঠিল এবং কিছুক্ষণ আলোচনার পর স্থির হইল যে, পরদিন সে বিদায় পাইবে।

সন্ধ্যার সময়ে ঐকুবালাকে লইয়া রামদয়াল বাগবাজারে বিনোদের স্বপুতালয়ে গিয়াছিলেন। সুনীতি সুবোধকে চা পান করাইয়া অনতিদূরে বাতির নিকট বসিয়া পুস্তক পড়িতেছিল। আজ শীতলা একটু সজোরে পড়িয়াছে।

সুবোধ গাত্রবস্ত্রে সর্কাজ আবৃত হইয়া শয়ন করিয়া অলসচিন্তে সুনীতির প্রদীপ্ত স্বপ্নের মুখখানির দিকে চাহিয়া ছিল। চৈত্র্য লাভ করিয়া অবধি কয়েকদিন এই স্বপ্নগী স্মৃতি কিশোরীর নিকট হইতে নিরবসর সেবা পাইয়া পাইয়া সুবোধের মনে তাহার প্রতি একটা স্মৃতি আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল। তাহার পর ঐকুবালার মুখে সুনীতির কথা অধঃগত হইয়া সমস্ত বিশ্ব-সংসার মধুময় হইয়া যাওয়ার পর হইতে এত শান্তস্বভাবা মৃদু-ভাবিনী সেবিকার প্রতি সেই সুরুতর আত্মীয়তা স্মৃতি প্রীতি ও হৃদয়তার

পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছিল। সুবোধের ইচ্ছা হইতেছিল ধীরে ধীরে এই অজ্ঞাত-পরিচয় মেয়েটির সমস্ত সংবাদ তাহার নিকট হইতে লয় এবং রোগী ও নর্সের অসরল সম্বন্ধ ছাড়া উভয়ের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক স্থাপিত করে।

“নীরজা !”

সুনীতি বহি বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ্ঞে ?”

“ওঠবার দরকার নেই। বোস। ওটা কি বহ পড়ছে ?”

সুনীতি মৃদু হাসিয়া কহিল, “পঞ্চপ্রদীপ।”

“বইটা ভাল লাগছে ?”

সুনীতি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল লাগিতেছে।

“কবিতা তোমার ভাল লাগে ?”

সুনীতির মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল ; কহিল “লাগে।”

সুবোধ প্রশ্নস্বরে কহিল, “তুমি তা হলে দেখছি—আমাদের দলের লোক। আমাদের দলটা কিন্তু অত্যন্ত ছোট। বড় দলটা কি বলে জান নীরজা ?”

সুনীতি পুস্তকখানা বন্ধ করিয়া সুবোধের দিকে ফিরিয়া কহিল, “না।”

“বলে, সংসারে যত বাজে জিনিস আছে, তার চরম হচ্ছে কবিতা। কল্পনা কল তৈরী না করে যদি কাব্য সৃষ্টি করে, তাহলে তারা সেটাকে পাগলামী বলবে। তারা বলে কালিদাসের শকুন্তলার চেয়ে হাবড়া শিব-পুরের চটকলগুলো ঢের দরকারি জিনিস।”

সুবোধকে খানিকক্ষণ নীরব থাকিতে দেখিয়া সুনীতি মৃদুস্বরে কহিল, “শিক্ষিত লোকেরও কি এই মত ?”

সুবোধ উত্তেজিত স্বরে কহিল, “শিক্ষিত লোকের মতের কথাই ত আমি বলছি। চটকলের দারোয়ানেরা চটকল বন্ধ হলেই তুলসীদাসের

রামায়ণ নিয়ে বসে ; উদরান্নের জন্তে রাত জেগে যাদের শকুন্তলা মুখস্থ করে পাশ করতে হয়, আমি বলছি এদেব কথা। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমাদের মেসের কথাই তোমাকে বলি। আমাদের মেসে সবশুদ্ধ পনেরটি ছাত্র আছে, তা'ব মধ্যে চোদ্দজন বড় দলের, শুধু আমি একা ছোট দলের। আমি ছোট দলের অপরাধী বলে বড় দল আমার বিরুদ্ধে এমন লেগেছিল যে, আমার বিশ্বাস, ওরাই আমাব এ গুণ্ডগুণ অস্থখের ডব্ব দায়ী।”

কথাটা ক্রমশঃ ওহাদর ইতিহাসেব দিকেই আসিয়া পড়িতেছে দেখিয়া সুনীতি চিন্তিত হইয়া উঠিল। প্রসঙ্গটা যাহাও আর অগ্রসর না হইয়া এইখানেই শেষ হয়, এতদ্দেশে সে ওড়াহাড়ি করিল, “ওহলে তাদের কথা এখন থাক, যাতে আপনার অনিষ্ট হতে পাবে।”

স্ববোধ সত্যস্তে করিল, “না, না ; এখন মোটেই এ হবে না। তারা আমার অনিষ্ট করতে গিয়ে যে ইষ্ট কবোছ, তার জন্তে আমি তাদের কাছে চিরকুঞ্জ থাকব।”

সুনীতি এই অর্দ্ধ-কথিত কথায় কিছুমাত্র কৌতুহলী না হইয়া বচি-
খানি পুনরায় খুলিয়া তাহাতে নিবিষ্ট হইল।

“আচ্ছা নীরজা, তুমি সুনীতি বলে কাউকে আমার অস্থখের সময়ে দেখেছিলে ?”

সুনীতির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। যে কথাটা সে সর্বতোভাবে নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহা এমন প্রকটভাবে উপস্থিত হওয়ায় প্রথমটা সে বিমূঢ় হইয়া গেল ; কিন্তু তৎপরেই সংঘত হইয়া দৃঢ় ভাবে করিল, “ডাক্তারের নিষেধে আমি এ বিষয়ে কোন কথা আপনার সঙ্গে কইতে পারিনে, আমাকে ক্ষমা করবেন।”

স্ববোধ সবিস্ময়ে করিল, “ডাক্তারের নিষেধ ? ডাক্তারও এ কথা জানে

না কি ?” তাহার পর মৃদুহাস্তের সহিত কহিল, “আচ্ছা, তাহলে থাক । ডাক্তারের আদেশ নির্বিচারে পালন করা ভিন্ন তোমাদের উপায় নেই, পালন না করা উচিতও নয় । কিন্তু তোমাদের ডাক্তার যে কত কম জানে আর বোঝে, তা তোমরা কিছুই জান না নীরজা ।”

সুনীতি মৃদু হাসিয়া কহিল, “কিন্তু ডাক্তারদের চেয়েও ত আমরা বেশী জানি বা বুঝি নে, কাজেই ডাক্তারদের আদেশ আমরা নির্বিচারেই পালন করি ।”

ডাক্তারের প্রতি নর্সের বিশ্বাস ও নির্ভর দেখিয়া সুবোধ পুলকিত হইল ।

“নীরজা, একটা কথা কয়েকদিন থেকে তোমাকে বলব বলব মনে করছি ।”

আবার কোন্ দিক হইতে কি কথা আসে ভাবিয়া সুনীতি ত্রস্ত হইয়া উঠিল । পুস্তকের মধ্যেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে কহিল, “কি কথা ?”

সুবোধ একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্মিতমুখে কহিল “তোমাকে আমি ‘তুমি’ বলে আর নাম ধরে ডাকি তার কৈফিয়ৎ ।”

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সুনীতি কহিল, “কিন্তু কৈফিয়ৎ ত’ আমি আপনার কাছে চাই নি ।”

“তা চাও নি, তবুও দেওয়াই ভাল । প্রথম যখন জ্ঞান হোল, তখন বুজিটা এমন আচ্ছন্ন ছিল যে, বিচার করে কোন কাজ করবার শক্তি ছিল না । গাই বউদিদি আর দাদামশায় তোমাকে ‘তুমি’ বলে ডাকতেন বলে আমিও ‘তুমি’ বলে ডাকতাম । তার পর যখন বোঝাবার ক্ষমতা হোল যে বউদিদি স্ত্রীলোক আর দাদামশায় বয়স্ক হওয়ার অধিকারে তোমাকে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করেন বলেই আমি পারিনে, তখন কিন্তু তোমাকে ঠিক অনাখীয়া নর্স বলেই মনে হোত না, তাই ‘তুমি’ বলাটা

আর বন্ধ হোল না। তুমি ত' সে জন্ত মনে কর না নীরজা, যে আমি তোমার প্রাপ্য সম্মান থেকে তোমাকে বঞ্চিত করি ?”

স্বনীতি ক্ষণকাল নীরব রহিল; তাহার পর তাহার বিস্ময়-বাথিও নেড়ে পুষ্টক হইতে উত্থিত করিয়া কহিল, “তা হলে শুধু ডাক্তাররাই যে কম বোঝে তা নয় সুবোধবাবু, রোগীরাও কম বোঝে।”

সুবোধ ব্যগ্রতার সহিত কহিল, “রোগীবা কম বুঝেও পারে, কিন্তু এ রোগী তোমার বিষয়ে কিছুই কম বোঝে না নীরজা। সে বেশ বোঝে যে তুমি শুধু নীরজা নস'ই নও, তা ছাড়া তুমি অনেক বেশী। তাই রামদয়াল দাদা সকালে যখন অমন করে তোমার বিদায়ের কথা তুলেছিলেন, তখন আমি ভারি ক্ষুব্ধ আর অপ্রতিভ হয়েছিলাম।”

সুবোধের অসংশয়ী বিশ্বাস ও সরলতা দেখিয়া স্বনীতির চক্ষে জল আসিল। বিশ্বাস করিয়া প্রতারিত হওয়ার আঘাত হইতে সবে মাত্র সে উদ্ধার পাইয়াছে, অপর কেহ হইলে সমস্ত ব্যাপারই সন্দেহের চক্ষে দেখিত এবং নীরজা যে স্বনীতি হইতেও পারে, এ সম্ভাবনার কথা সমস্ত দিক হইতে মিল করিয়া অন্ততঃ একবারও মনে হইতে পারিত; এমনকি সুবোধ যখন বলিয়াছিল, ‘একটা কথা কয়েকদিন থেকে বলব এবং মনে করছি’ তখন সেইরূপই একটা কোন কথা হইবে ভাবিবা স্বনীতি ভীত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সুবোধ যখন অসংশয়ে বলিল, ‘এ রোগী তোমার বিষয়ে কম বোঝে না নীরজা; সে বেশ বোঝে যে তুমি শুধু নীরজা নস'ই নও, তা ছাড়া তুমি অনেক বেশী’ তখন এই অন্ধ বিশ্বাস ও সরলতা-প্রসূত সদর্প রাগীর আংশিক সত্য ও আংশিক অসত্য অমূলত্ব করিয়া স্বনীতির চক্ষে জল আসিল, এবং এই অসংশয়ী পুনঃ-পুনঃ প্রতারিত জীবটির প্রতি সুগভীর স্নেহ ও করুণায় তাহার মন প্রতি রঞ্জে, রঞ্জে পূর্ণ হইয়া গেল।

“নীরজা ?”

সুনীতি সংঘত হইয়া কহিল, “বলুন ।”

“তোমরা ব্রাহ্মণ না কার্যস্থ ?”

সুনীতি সজ্জ হইয়া উঠিল ; একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “ব্রাহ্মণ ।”

“তোমার বিবাহ হয়েছে ?”

এবার সুনীতি বিবর্ণ হইয়া গেল ; একবার মনে করিল উত্তর না দিয়া এ সকল প্রশ্নের এইপানেই নিরোধ করে ; তাহার পর মৃত কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “না ।”

সুনীতির বিব্রত ভাব লক্ষ্য করিয়া সুবোধ স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আমি তোমার বিষয়ে কোতুলী হচ্ছি বলে অসন্তুষ্ট হয়ো না নীরজা । তোমার কাছে দিবারাত্র এরকম সেবা পেয়ে পেয়ে তোমাকে একজন অতি নিকট আত্মীয়ের মত আমার মনে হয় । তাই অপরিচয়ের দূরত্ব নষ্ট করবার জন্যেই এ সব প্রশ্ন করছিলাম ।”

সুনীতি মনে মনে দৃঢ় হইয়া কহিল, “আমি অসন্তুষ্ট একটুও হচ্ছি নে ; ভাবিত হচ্ছি । আজ আপনি অনেকক্ষণ অনেক রকম কথা কয়েছেন, এখন একটু বিশ্রাম করুন ।”

সুবোধ অল্প হাসিয়া ক্ষুণ্ণস্বরে কহিল, “তবে এ কথাও থাক্ । তোমাদের ডাক্তার সুনীতির কথা কইতে নিষেধ করেছেন বলে সে কথা বন্ধ করলাম ; তোমার বিষয়ে কথা কইতেও যে তাঁর নিষেধ, তা জানতাম না । কিন্তু আমার বিশ্বাস নীরজা, তোমাদের দুই জনেরই প্রসঙ্গ আমার পক্ষে ক্ষতিকর না হয়ে বিপরীতই হোত । তোমার ডাক্তারের যত নিষেধই থাকুক না কেন, এটুকু তোমাকে আমি জানিয়ে রাখলাম যে, কাল আমাদের রোগী আর নর্সের সম্পর্ক শেষ হলেও এর চেয়ে বড় যে সম্পর্কটা আমাদের মধ্যে জন্মলাভ করেছে, সেটা কাল থেকে অন্ততঃ আমার দিক থেকে ক্রমশঃ বড় হয়েই উঠবে । আজ যখন তোমার মত হচ্ছে না তখন

থাক, কিন্তু একটু শক্তি পেলেই তোমাদের বাড়ী গিয়ে হাজির হব, তখন রোগী বলে আমার কথা আটকালে চলবে না, তখন অনর্গল কথা কয়ে কয়ে তোমার সমস্ত কথা জেনে নোব। ৩'৩৩ ৩' নৌজা, তোমার ডাক্তারের অমত হবে না?" বলিয়া স্বেবোধ অপরিমিত হাসিতে লাগিল।

স্বেবোধের এই উচ্ছ্বসিত হাশ্বের অন্তরালে আশ্রয় পাইয়া সুনীতি বাঁচিয়া গেল। কথার শেষে এইরূপে না হাসিয়া স্বেবোধ যদি তাহার প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় নীরব থাকিত, তাহা হইলে সুনীতির যত্ন-রুদ্ধ আবেগ-প্রবাহ বাধা-বন্ধন চূর্ণ করিয়া কোথায় গিয়া নিবৃত্ত হইত, তাহা বলা কঠিন। স্বেবোধ যখন তাহার বিচিত্র সম্ভাষণের মধ্যে বলিতেছিল, 'এর চেয়ে বড় যে সম্পর্কটা আমাদের মধ্যে জন্মলাভ করেছে সেটা কাল থেকে ক্রমশঃ বড় হয়েছে উঠবে' তখন সহসা সুনীতির হৃদয়ের মধ্যে সপ্তস্বর বাঁধা বন্ধ হইয়া এই সুর গুঞ্জরণ করিয়া উঠিয়াছিল, 'ওগো, তুমি বুঝে পাবছ না, তার চেয়েও বড়, তার চেয়েও বড়! আমি নীরজা নস নই, আমি তোমার না-বোঝা-না জানা সেবিকা সুনীতি! আর বারবার ছলনার অভিনয় করে তোমাকে প্রতারিত করবার দৃঢ়তা আমার নেই; এই আমি তোমার সম্মুখে ছলনার আবরণ ফেলে দিয়ে দাঁড়ালাম, এখন তোমার যা অভিরূচি হয় কর।' স্বেবোধের হাশ্বের অবসরে সুনীতি তাহার উত্ততপ্রায় চিন্তকে কোন প্রকারে রোধ করিয়া নির্বাক হইয়া দৃঢ়ভাবে বলিয়া রহিল।

রাত্রে শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সুনীতির নিদ্রা আসিল না; আসন্ন বিদায়কালের অজ্ঞাত ও বিচিত্র সম্ভাবনার তাহার চকিত চিত্ত উদ্বেলিত হইতে লাগিল।

কথা ছিল পরদিন বেলা ৩ টার সময়ে বিনোদ সুনীতিকে গৃহে লইয়া যাইবে। প্রভাত হইতেই সুনীতি সুবোধের পরিচয়া হইতে অবসর লইল। এমন কি প্রত্যুষে একবার মৌখিক কুশল প্রশ্নের পর আর সে সুবোধের কক্ষে প্রবেশ পর্য্যন্ত করিল না। তাহার এই আচরণ, তরুবালা ও রামদয়াল কাহারো লক্ষ্য অতিক্রম করিল না।

তরুবালা হাসিয়া কহিল, “যতক্ষণ তুমি এ বাড়ীতে আছ সুনীতি, ততক্ষণ ত তুমি নীরজা নর্দ। তবে এরি মধ্যে এত লজ্জা কেন আসছে?”

সুনীতি সলজ্জ-স্মিত মুখে নিরুত্তর রহিল।

“আবার কতদিন পরে দেখতে পাবে; যাও না, একটু কাছে গিয়ে বোস না।”

সুনীতি আরক্ত-কুণ্ঠিত মুখে কহিল, “না, না, দিদি—থাক; দরকার নেই।”

তরুবালা সুনীতির চিবুক স্পর্শ করিয়া হাত্তমুখে কহিল, “দরকার নেই?—না, শক্তি নেই?”

রামদয়ালের সহিত সাক্ষাৎ হইলে রামদয়াল কহিলেন, “মনস্তত্ত্ব একটা ‘হুকুম জিনিস সুনীতি!’”

সুনীতি মুছ হাসিয়া কহিল, “তা হলে মনস্তত্ত্বের আলোচনা আমরা বাদ দিয়াই চলব দাদাশায়।”

রামদয়াল সহাস্ত মুখে কহিলেন, “এ বাড়ীর একটি বিশেষ ঘর বাদ দিয়া চলছ, আবার আলোচনাও বাদ দিয়া চলবে; উভয়ই ত’ এক সঙ্গে বাদ দেওয়া চলে না ভাই।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল “ঘর বাদ দিয়ে যে চলছি, সেটা ত’ মনস্তত্ত্ব নয় দাদামশায়, সেটা দেহতত্ত্ব। দেহ সেই ঘরে প্রবেশ করছে না, কাজেই ঘরটা বাদ পড়ে যাচ্ছে।”

রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন, “দেহটা অত স্বাধীন জিনিস নয় সুনীতি ; দেহ হচ্ছে মালগাড়ী আর মন হচ্ছে এঞ্জিন। মালগাড়ী থোকু এঞ্জিন খুলে নিলে এখন আর তা মালগাড়ী থাকে না, মালবাড়ী হয়ে যায়।”

সুনীতি স্মিতমুখে কহিল, “ব্যাপারটা ক্রমশঃ জটিল হয়ে পড়ছে দাদামশায়। এঞ্জিন যদি মন হোল ত’ ড্রাইভার কে হবে?”

রামদয়াল কহিলেন, “ড্রাইভার হচ্ছে আসন্ন কারণ বা মনকে পরিচালিত করছে। একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝায় দিলে ব্যাপারটা জলের মত স্পষ্ট বুঝিতে পারবে। এখানে আসন্ন কারণ হচ্ছে গোমার লজ্জা, যার দ্বারা মন-এঞ্জিনে, ব্রেক পড়ছে এবং কাজেকাজেই গোমার দেহ-গাড়ী একটা বিশেষ দিগ্বে গতি হারাচ্ছে।”

সুনীতি একটু নির্ঝাক চিন্তাশীল থাকিয়া কহিল, “কিন্তু এর মধ্যে এখনও ছুই একটা জিনিস গোলমালে রয়ে গেল দাদামশায়।”

রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন, “আর একটা কথা বলান কোন গোলমালই থাকবে না ভাই। আসন্ন কারণের আবার আসন্ন কারণ থাকে। আমাদের এ উদাহরণের মধ্যে, আসন্ন কারণ লজ্জার আসন্ন কারণ হচ্ছে ‘স্ববোধের প্রতি তোমার প্রেম। এখন বোধ হয় আর কোন গোলযোগ নেই?”

সুনীতি প্রথমে আরক্ত হইয়া উঠিল, তাহার পর সলজ্জ মুদ্রকণ্ঠে কহিল, “বাস্তবিকই দাদামশায়, মনস্তত্ত্ব অতিশয় দুর্লভ জিনিস!”

সুনীতির কথা শুনিয়া রামদয়াল উচ্চস্বরে হাস্য করিতে লাগিলেন।

সুনীতিকে লইয়া যাইবার জন্ত বেলা আড়াইটার সময়ে বিনোদ বাগ-

রাজার হইতে ঝামাপুকুরের মেসে উপস্থিত হইল। সুনীতি তৎপূর্ব্বেই প্রস্তুত হইয়াছিল; একটা ঠিকা গাড়ী আনিবার জন্ত যত্নে পাঠান হইল।

তরুবালা কহিল, “ঠাকুরপোর কাছে বিদায় নিয়ে আসবে চল সুনীতি।”

সুনীতি ইতস্তঃ করিয়া দ্বিধাভাবে কহিল, “থাক্ দিদি, তুমি বলে দিয়ো যে আমি চলে গিয়েছি।”

তরুবালা সবিস্ময়ে বহিল, “কি বলছ সুনীতি, তার ঠিক নেই। ঠাকুরপো জেগে রয়েছেন, তুমি দেখা না করে চলে গিয়েছ শুনলে কি ভাববেন বল দেখি? তুমি যদি সত্যিসত্যিই নর্স হও, তা হলে কি না দেখা কবে চলে যেতে?”

সুনীতি মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, “সত্যি-সত্যি নর্স যখন নহ, তখন এ না দেখা করে চলে যাওয়াই ঠিক।”

তরুবালা স্মিয়ুখে কহিল, “তা হলে তুমি এই চাচ্ছ যে ঠাকুরপো যখন আমাদের বলবে যে নীরজা দেখা না করে কেন গেল, তখন আমি বলব যে সে সত্যিসত্যি নর্স নীরজা নয়।—সে সুনীতি,—তাই দেখা না করে চলে গেল?”

অবশেষে বিদায় লইবার জন্ত সুনীতিকে সুবোধের নিকট যাইতেই হইল। সুবোধ তখন টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া তাহার বহুদিন-অদর্শিত জব্যাদি পরীক্ষা করিতেছিল। তাহাকে দণ্ডায়মান দেখিয়া তরুবালা সানন্দ বিস্ময়ে কহিল, “এ কি ঠাকুরপো? উঠে দাঁড়িয়েছ?”

সুবোধ সহাস্ত্রে কহিল, “বিশেষ ত’ কষ্ট হচ্ছে না; মনে হচ্ছে কতকটা বেড়িয়ে আসতেও পারি।”

রানদয়াল পরামর্শ মত প্রস্তুত হইয়াই সেই ঘরে বসিয়া একটা পুস্তক পাঠে রত ছিলেন। পুস্তকখানা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “কতটা বেড়িয়ে আসতে পার মনে হচ্ছে ভায়া? বাগবাজারে সুনীতির কুঞ্জ পর্য্যন্ত বোধ হয় অনায়াসে?”

সুবোধ সপুলকে কহিল, “এক ফের পারি দাদামশায়। সেখানে গিয়ে পৌছাতে পারি, কিন্তু ফিরে আসতে পারি নে।”

সুবোধের উত্তর শুনিয়া তরুবালা হাসিয়া উঠিল এবং স্তনীতি অনিচ্ছাসহে ও পুনঃ পুনঃ লাগ হইয়া উঠিতে লাগিল।

রামদয়াল কহিলেন, “এমন মাপ করে যিনি তোমাকে শক্তি দিয়েছেন তিনি ভয়বশ্ত হোন; কিন্তু রোগীর অস্তিস্থতার মত এটাও যদি তোমার অস্তি-অনুমান হয় তাহলে সেটাকে সংযত করা কর্তব্য।” তাহার পর স্তনীতিব প্রাতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “ডাক্তারের অভাবে তোমারই মত নেওয়া থাক নীরজা। এখান থেকে বাগবাজার পর্য্যন্ত হাঁটা সুবোধের সঙ্গে এখন ঠিক হবে কি?”

স্তনীতির কথা বহিবার শক্তি ছিল না; কিন্তু তাকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই সুবোধ কহিল, “নীরজাকে ভিজ্ঞাসা করা বৃথা দাদামশায়; তার ডাক্তারের আমার বিষয়ে এত রকম নিষেধ আছে, আর সে গুলোকে সে এমন নির্কির্বাদে মানে যে, তার অনুমতি কিছুতেই পাওয়া যাবে না। তা ছাড়া স্তনীতির বিষয়ে কোন কথাই যখন সে আমাকে কহিতে দেয় না, তখন তার বাড়ী যাবার কথা বললে ত’ সে আমাকে চাবি বন্ধ করে রেখে যাবে।” বলিয়া সুবোধ হাসিতে লাগিল।

তরুবালা বলিল, “স্তনীতির কথা কহিতে দেয় না কেন?”

সুবোধ সহাস্ত্রে কহিল, “বলে, ডাক্তারের নিষেধ আছে। বোধ হয় মনে করে তাতে আমার মানসিক উত্তেজনা হবে। শুধু কি তাই? ওর নিজের কথা পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে কহিতে চায় না। আমি কিন্তু নীরজাকে বলে রেখেছি বউদিদি, পায়ে একটু জোর হলেই তার বাড়ী বেয়ে গিয়ে তার ডাক্তারের সমস্ত বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করে আসব।”

রামদয়াল ও তরুবালা মধ্য সুবোধের অলঙ্কিতে একটা চোখের সঙ্কেত

হইয়া গেল। তরুবালা কহিল, “ঠাকুরপো, নীরজা এখনই যাচ্ছে; সে তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছে।”

সুবোধ একটু বিস্ময়ের সহিত কহিল, “এরি মধ্যে? সন্ধ্যার পর খাওয়াদাওরা করে গেলেই ত’ হোত। এখনি যাবে নীরজা?”

এবার কথা না কহিয়া সুনীতির পরিত্রাণ ছিল না। তাহার উদ্বলিত চিত্তকে কোন প্রকারে দমন করিয়া সে নতনেত্রে কহিল, “না, এখনই যাই।”

সুবোধ একটু ক্ষুণ্ণ স্বরে কহিল, “যদি একান্ত অসুবিধা হয় ত’ আর কি বলব? কিন্তু মনে কোরো না নীরজা, এখন থেকে তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ শেষ হোল। তুমি যে আমাদের চিরদিনের আত্মীয় হয়ে রইলে, সে কথাটা বড় করে বলতে গিয়ে ছোট করতে চাইনে।”

সুবোধের কথা শুনিয়া আনন্দের আবেগে রামদয়ালের চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া খানিকটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সুনীতির পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া বাম হস্ত তাহার স্বন্ধে ন্যস্ত করিয়া দক্ষিণ হস্ত মস্তকে বুলাইতে বুলাইতে রামদয়াল কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “আমি আশীর্বাদ করি নীরজা, তোমার প্রতি সুবোধের এই উক্তি চিরদিনের জন্য সার্থক হোক। নিজের জীবন উৎসর্গ করে জীবন দান করলেও যদি আত্মীয় না হয়, তা হলে আত্মীয় শব্দের অর্থই থাকে না।”

“তা হলে চলাম দাদামশায়” বলিয়া সুনীতি অবনত হইয়া রামদয়ালের পদখুলি গ্রহণ করিল এবং উঠিবার পূর্বেই বহু-বন্ধাবরুদ্ধ একরাশি অশ্রু রামদয়ালের পায়ের উপর ঝরিয়া পড়িল।

বিদায়কালের এই করুণতায় সুবোধের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল এবং তরুবালা সাক্ষনেত্রে সন্মিত মুখে অনির্বচনীয় আনন্দে নিরীক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“বোস ভাই, আর একটু বাকি আছে” বলিয়া সুবোধের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রামদয়াল কহিলেন, “এখন নীরজার প্রাপ্যটা বুঝিয়ে দিতে হবে ত’ সুবোধ ?”

সুবোধ চকিত হইয়া কহিল, “নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই ! সেটা এখনই নীরজার সঙ্গে দিয়ে দিন ।”

আরক্ত মুখে মুহূর্তে সুনীতি কহিল, “ছি ছি, দাদামশায়, ছেলে-মামুঘী করবেন না ।”

রামদয়াল কহিলেন, “ছেলে-মামুঘী আমি করছি নে ভাই, তুমি করছ । দক্ষিণাস্ত না হলে ত্রত সাক্ষ্যও হয় না, সার্থকও হয় না ।” তাহার পর নিকটস্থ একটা চেয়ারে সুনীতিকে বসাইয়া দিয়া কহিলেন “এখানে একটু বোস ; যে রকম কাঁপছ হয় ত পড়ে যাবে ।” তৎপরে সুবোধকে কহিলেন, “তা হলে একটা হিসাব করে, যাতে কম না হয়, দেখতে শুনতে ভাল হয়—”

সুবোধ কহিল, “নীরজা যা বলবে তাই দিয়ে দিন ; কিছা আপনাই এমন একটা স্থির করে দিন যেন নীরজার নিতান্ত অল্পযুক্ত না হয় ।”

কণবাল চিন্তা করিয়া রামদয়াল কহিলেন, “নীরজা যে রকম অব্যবসায়ী, তাকে জিজ্ঞাসা করা বুধা । আমিও স্থির করতে মনে মনে ভয় পাচ্ছি । একে ত বুড়োমামুষ, তার পর লক্ষ্মীর মত রূপসী আর সরস্বতীর মত বিহুবী নাতনীর প্রতি আমি এমন আসক্ত হয়ে পড়েছি যে, পারিশ্রমিকের মূল্য যদি বেশী হয়ে পড়ে, তখন তুমি মুখে বলতে পারবে না অথচ মনে মনে অসন্তুষ্ট হবে । তার চেয়ে তুমিই স্থির কর না ভাই ।”

রামদয়ালের কথায় বিম্বিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া সুবোধ কহিল, “এ রকম অমূলক আশঙ্কা করে আমার প্রতি অবিচার করছেন দাদামশায় !”

রামদয়াল সহাস্ত্রে কহিলেন, “তা যদি বল, তা হলে সুবিচারই করি। আমি বলি, টাকা দিয়ে নীবজাব সেবা আব পরিশ্রমের মাপ করা যাবে না; তান চেয়ে অল্প বকমে নীবজাকে পুরস্কৃত করা যাক্”

সকৌতৃহলে সুবোধ বহিল, “অল্প কোন্ বকমে বলুন।”

রামদয়াল একটু ভাবিলেন, তাহার পর কহিলেন, “তোমার দেহ ও প্রাণ, যা ঐকান্তিক সেবা পরিশ্রমের দ্বাৰা নীরজা এক-রকম অর্জন করেছে বলা যেতে পারে.—তাই নীরজার পুরস্কার হোক। কোন একদিন শুভ-লগ্নে স্বামী-স্ত্রীর অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে তোমরা দুজনে আবদ্ধ হও। এর চেয়ে ভাল মীমাংসা আমার ও আর মনে আসে না। তুমি কি বল তরুদিদি?”

তরুবালা প্রফুল্লমুখে কহিল, “এ ও চমৎকাব কথা, আমার সম্পূর্ণ মত আছে।”

প্রথমটা সুবোধ ক্ষণকাল আরক্ত হইয়া নিকাক রহিল, তাহার পর বিরক্তি-বিরস মুখে কহিল, “পরিহাসের মাত্রাটা এমন করে অতিক্রম করা ভাল নয় দাদামশায়! নীরজাকে এ রকম লজ্জিত করা তার পরিশ্রমের পুরস্কার নিশ্চয়ই নয়।”

রামদয়াল মুহু হাসিয়া কহিলেন, “তাই ও ভয় করছিলাম ভাই, আমার মীমাংসা হোমার মনঃপুত হবে না। কিন্তু পরিহাস তুমি কি করে বলছ, তাও ত বুঝতে পারিছনে। নীরজা কি এতই সামান্ত, সে কি তোমার এতই অল্পপবুস্ত, যে তার সঙ্গে মিলনের প্রস্তাবকে তুমি পরিহাস বলতে পার?”

তরুবালা কহিল, “তুমি ভুলে যাচ্ছ দাদামশায়, ঠাকুরপো স্নানীতির কথা মনে করে তোমার প্রস্তাবকে পরিহাস বলছেন।”

রামদয়াল কহিলেন, “আমি স্নানীতির কথা ভুলিনি ভাই। কিন্তু

স্বনীতি ত সুবোধের পক্ষে স্বপ্ন-বল্পনা, ছায়া ; নীরজা যে প্রভাঙ্গ, বাস্তব ; তাকে উপেক্ষা করবার উপায় কোথায় ?”

সুবোধ মনে মনে অতিশয় বিরক্ত হইয়া কহিল, “এ প্রসঙ্গ এহখানেই শেষ করুন দাদামশায়। যে জিনিস যুক্তিওকের বাহরে, তা নিয়ে আলোচনায় কোন ফল নেই।” তাহার পর স্বনীতিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “এই অপ্রিয় আলোচনা, যা তোমাকে নিশ্চয়ই ব্যাধিৎ এবং বিরক্ত করেছে নীরজা, তার জন্তে আমি বাস্তবিকই দুঃখিত। তোমার প্রাণ আমার মেহ ও প্রকার অভাব নেই, কিন্তু যে জিনিস আমার দেবার অধিকার নেই, তাহা দিও বলে এঁরা আমাকে অপ্রতিভ করেছে। তুমি এ চাওনি এ জানি ; কিন্তু তবুও এহ দিতে পারিনে বলার রূঢ়তা আমাকে বাধা দিচ্ছে।”

রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন, “কিন্তু আমি যদি হৃদয় নিয়ে বলি যে নীরজা প্রতিদিন, প্রতিদণ্ড, প্রতি মুহূর্ত্ত তোমাকে ঐকান্তিক চিন্তে চেয়েছে ; আমি যদি বলি সে তোমার প্রেমে আত্মহারা, তোমার জন্তে গৃহত্যাগিনী, এ হলে কি বলবে বল ?”

রামদয়ালের এই অচিন্তনীয় কথা শুনিয়া সুবোধ চকিত হইয়া উঠিল। তদুপরি নতনেত্র নিরন্তর স্বনীতিকে বিনা প্রতিবাদে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আশঙ্কার ও সংশয়ের সে বিহ্বল, নির্বাক হইয়া তাকাইয়া রহিল। রামদয়ালের কথা যে কেবলমাত্র কোতুক বা পরিহাস ছাড়া আর কিছু হইতে পারে না, তাহা মনে করিবার আর তাহার শক্তি বা দৃঢ়তা রহিল না।

সুবোধের দুস্থ অবস্থা দেখিয়া রামদয়ালের দয়া হইল ; তিনি সহাস্তমুখে কহিলেন, “অত চিন্তিত হবার কারণ নেই ভাই ; তোমাব প্রেম নীরজাকে দিতে পার না বলার রূঢ়তা তোমাকে ব্যাধা দিলেও নীরজাকে ব্যাধা

দিচ্ছে না। বরং সে তোমার নিষ্ঠা দেখে শ্রদ্ধায় ও আনন্দে নির্বাক হয়ে গিয়েছে।”

রামদয়ালেব কথার তাৎপর্য গ্রহণে অসমর্থ হইয়া সুবোধ করিল, “আপনি সব কথা সহজ করে খুলে বলুন দাদামশায়, আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম!”

রামদয়াল মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “এত করে বললেও যদি বুঝতে না পার, তা হলে নীরজা-স্বনীতি সমস্তা সমাধান করে দিই ভাই। নীরজা বলে তুমি যাকে জান, সে নীবজা নস নয়; সে তোমার বহু ছুঃখের, বহু কষ্টের, বহু স্নেহের, বহু সাধের মানসী প্রতিমা স্বনীতি। যাকে তুমি এতদিন দেখেও দেখনি, বুকেও বোঝনি, এ তোমার সেই মোহিনী মায়া, অনেক ছুঃখে ধবা পড়েছে, এবার ভাল করে চিন রাখ।”

প্রথমে ছঃসহ বিশ্বয়ে সুবোধ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিল, তাহার পর যখন সহসা তাহার মনের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটার যথার্থ উপলব্ধি প্রবেশ করিল, তখন তাহার মুখ মেঘ-নিম্মুক্ত আকাশের মত হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। নিকটস্থ একটা চেয়ারে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “কি নিষ্ঠুরতা হবে দাদামশায় যদি এর পর আবার আর একটা রহস্ত নিয়ে এসে এ কথাটা বদলে দেন! শপথ কলে বলুন যা বলেন, তা মিথ্যা নয়।”

অদূরে তরুবালা ঝাঁড়াইয়া যুগপৎ হর্ষ ও কোতুক উপভোগ করিতেছিল, সে হাস্তোৎফুল্ল মুখে কহিল, “আমি শপথ করছি ঠাকুরপো, এ কথা একটুও মিথ্যা নয়। এ নীরজা নয়, নস নয়, এ আমাদের বহু আদরের ধন স্বনীতি।”

“তোমার যদি এখনও সন্দেহ থাকে সুবোধ, তা হলে সাক্ষী তলব

করতে হয়” বলিয়া রামদয়াল ঘর হইতে নিজস্ব হইলেন এবং অনতি-
বিলম্বে দক্ষিণ হস্তে বিনোদকে ও বাম হস্তে যোগেশকে ধরিয়া পুনঃ প্রবেশ
করিয়া কহিলেন, “প্রধান অপরাধিনীকে ত আগেই ধরিয়ে দিয়েছি ভাই,
এখন এ দুটি অপবাদীকেও তোমার হাতে সমর্পণ করলাম ; যে শাস্তি দিতে
ইচ্ছা হয় দাও ।”

বিনোদ অপবাদীর মত কুষ্ঠিত স্ববে কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর
সুবোধ, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি ।”

সুবোধ ঠাড়াঠাড়ি আসন পারতাগ বাঁচিয়া উঠিয়া আবেগভরে
বিনোদের সহিত কোলাকুলি করিয়া কহিল, “না, না, বিনোদ ! তুমি
আমাকে যা দিয়েছ, তার অন্তরে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ নাও ভাই !”
তাহার পর সলজ্জ মুখে যোগেশকে দুই বাহুর মধ্যে টানিয়া লইয়া
হাসিতে হাসিতে কহিল, “তোমার সঙ্গে কিন্তু রীতিমত বোকাপড়া
আছে । যে রকম নাকালটা আমাকে দিয়েছ, তোমার নাম আমি রাখলাম
দুর্নীতি !”

সুবোধের কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল ।

রামদয়াল কহিলেন, “এ চক্রান্তের আর একটি চক্রী এই মিলন-দুগ্ধ
দেখবার লোভে বাগবাজার থেকে উপস্থিত হয়ে দোরের পাশে অবস্থান
করছেন । তিনি হচ্ছেন স্মৃতি, স্মৃতির দিদি । তাঁর কাছ থেকে
আমি একটা চিঠি পেয়েছি, যার একটা অংশ আভকের অভিনয়ে বিশেষ
ভাবে পড়বার যোগ্য । চিঠিখানি স্মৃতির বাবা স্মৃতিকে লিখেছেন !
আমি পড়ি, তোমরা মন দিয়ে শোন । ‘এ বিষয়ে তোমার ইচ্ছা ও মতের
সহিত আমার সম্পূর্ণ ঐক্য আছে ! ভগবান এমন অদ্ভুতভাবে দুইটি
প্রাণিকে কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়া বাঁধবার উপক্রম করিতেছেন তাহাতে
আমার অমত করিবার কোন কারণই নাই । তুমি স্মৃতি মাতাকে

জানাইবে যে, সকল কথা অবগত হইয়া আমি অশেষ সুখী হইয়াছি, আশীর্বাদ করি মাতা সর্বসোভাগ্যে সোভাগ্যবতী হউন।’ এর বেশী পড়বার দরকার নেই, এইটুকুই আমাদের প্রয়োজনের পাশ্বে যথেষ্ট। আমরাও সর্বান্তঃকরণে সুনীতির পিঠাব আশীর্বাদে যোগদান করি।”

দ্বারান্তরণে সূর্য্যের অঞ্চলের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল; সুবোধ ওষায় গিয়া অবনত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “এ চক্রান্তের মধ্যে আপনার চক্রান্ত আসলে কি ছিল, সে সংবাদ আমি বউদিদির কাছে জেনেছি; এই নতুন করে আপনার আশীর্বাদ চাইবার দরকার নেই।”

অস্তরাল হইতে মুহূর্ণে সূর্য্য উদিত হইল, “না, তা নেই। প্রথম দিন থেকেই আমি সে আশীর্বাদ করে এসেছি।”

রামদয়াল কহিলেন, “সব ত হোল, এখন নীরজা নর্সের দক্ষিণার কথাটা ভুলো না সুবোধ। তোমাদের কাণ্ডকারখানা দেখে বিবিধ মনো-বৃত্তির দ্বারা পীড়িত হয়ে সে মুক হয়ে গিয়েছে বলে মনে কোরো না যে, সে তার পারিশ্রমিক চায় না।”

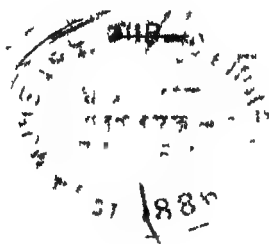
নিঃশেষে নির্বাক অবনতমুখী সুনীতির প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া লজ্জিত ভাবে সুবোধ কহিল, “নীবজার যদি আপত্তি না থাকে দাদামশায়, তা আপনি যে পারিশ্রমিক স্থির করে দিয়েছেন তা দিতে আমার কোন আপত্তি নেই। আর আমি আপনার অবাধ্য নই।”

সুবোধের কথা শুনিয়া সকলে উচ্চ স্বরে হাস্য করিয়া উঠিল।

রামদয়াল সুনীতির নিকট উপস্থিত হইয়া সবলে তাহার হস্তধারণ করিয়া কহিলেন, “লেখাপড়াজানা সহরে মেয়েদের উপর যে কুসংস্কার

ছিল, “তা আজ হতে একেবারে লুপ্ত হল স্মৃতি। উঠে আয় ভা। আর একবার ভাল করে আলীকাদ করি।” বলিয়া স্মৃতিকে তুলিয়া ধরিয়া বাম হস্তে গ্রাহ্য মস্তক বেষ্টন করিয়া ধরিয়া দক্ষিণ হস্ত বাহার মস্তকের উপর ঘন ঘন বুলাইতে লাগিলেন। রামদয়ালের চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু বরিয়া স্মৃতিব মস্তকের উপর পড়িতে লাগিল এবং স্মৃতির চক্ষু হইতে টপটপ করিয়া মুক্তার মত অশ্রুবিন্দু মাটিতে বারিগে লাগিল।

এই সকল দৃশ্য বৃগপৎ বৌদ্ধবর্ষার মত, সকলের তর্ষোৎফুল্ল মুখে চক্ষু সজল হইয়া আসিল।



নবগ্রহ

No. 1

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপা ণয় প্রণীত

নব্বাটি গল্পের সাজিত

—উপেন্দ্র বাবু'র অমর লেখনী-প্রসূত নয়টি গল্প—

প্রতিক্রিয়া, অর্থমর্নর্থম্, প্রমাণ, লক্ষ্মীলাভ, ক্রয়-বিক্রয়,
জীবন-নাট্য, কলি ও কুসুম, কিস্তিমাত এবং দ্বিতীয় পক্ষ

—বাঙ্গালা সাহিত্যাকাশের—

এক একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক !

রোজ, বীর, করুণ, হান্ত—সংকলন রসের একত্র সমাবেশ

পড়িতে পড়িতে পাঠকের হৃদয়ে বাস্তব ঘটনার স্থায়

ক্লোথ, বিষয়, বিরক্তি, ঘৃণা, করুণা, অম্ল-

কম্পার উদয় হইবে। গল্পের নায়ক

নায়িকাগণের প্রতি একটা সত্যি-

কারের সহানুভূতিসূচক

সম্বন্ধের সৃষ্টি

হইবে।

মূল্য দেড় টাকা

